我刚开车，新手上路，在高架路上，开始出现道路信息牌，开始熟悉“绿色畅通，黄色拥堵，红色严重拥堵”这样的信息提示。这居然与我要采写的人物——杨中良有关。信息牌的背后，站着的是一个新上海人。
 

茫茫戈壁滩上的高速公路

2014年11月16日上午，我在笔记本里记录：“许多个世纪以来，这里只有风和盐渍土、戈壁滩、湿地、沙漠和软弱地基带。现在我在S215线巴楚三岔口——莎车高速公路上。卫星定位于新疆维吾尔自治区，喀什地区，巴楚县、麦盖提县和莎车县境内，路线基本呈南北走向，北起同期实施的阿克苏——喀什高速公路项目的巴楚三岔口互通式立交，经巴楚县、麦盖提县、莎车县，穿越叶尔羌河流域维吾尔族主要居住区，跨越国道315线及喀什——和田铁路后，路线终点在莎车县乌达力克乡北部，与即将建成通车的喀叶一级公路相接。路线全长233.6公里，设计速度120km/h。”
 

手机响了。我没动。代建指挥部指挥长过震文的声音里满是悲伤：“中良不在啊。”戈壁沙漠还在。风沙无言。我们的车慢慢上匝道，工作人员为我们移开路障。其时，上海援疆代建工程三莎高速还未正式运行。过震文带队，让我们先走一趟上海援疆的这条高速公路。只是，瞬间，指挥长会想到他的助理——杨中良。
 

车队缓缓驶入S215高速。茫茫戈壁滩上的高速公路，显得单一，简洁明快，暂时远离尘世的节奏。一种接近，或者远离。
 

我想去那里，和那些与杨中良一起工作过的人在一起。我想寻觅到一点足迹，看一个背影。我的思绪回到上世纪70年代初，一部阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》。一行人抬着游击队员易普拉辛的铜像，去往他曾经战斗过的地方，一路上，他的亲友、同志、恋人、曾经的敌人后来的战友……一共七个，一一回忆易普拉辛的生平，到第八个，一个活生生的铜像矗立起来。到处可以揣摩到他的身影。
 

“你就写一个项目，一个团队，一个人。”上海市路政局党委书记张敏毅对我说。他熟悉他们。这是一个整体。“杨中良和整个上海援疆团队。”我们开始交流，关于一个人——杨中良。“这是个好人，很有能力的人。是一个交给他任务，可以让人放心的人。他的贡献，他的作用，表现在这个团队里。他很爱自己的专业，对自己的专业，他一直很有成就感。”
 

张敏毅的片言只语，勾勒出一个轮廓。仿佛一幅粗线条的肖像画。然后是细节。“2002年，杨中良通过招聘到我单位，他专长城市交通、智能交通，那时候我们上海市政工程管理处，也就是原来的市政局，正大力发展城市交通智能管理。杨中良正逢其时，机会很好。可我不了解他啊。一个新上海人，初来乍到，人生地不熟，到底有多少能力，有多少抱负。我先给了他一张上海市交通卡，让他自己出去走一走，亲身感觉一下上海的交通状况。后来他对我说，他一个人走出单位，朝人多、道路交通拥挤的地方走，先到了徐家汇。他说他就在人行天桥上站定。”

信息牌背后站着一个新上海人

2002年的杨中良，一个人站在徐家汇人行天桥上。那是个城市交通拥堵地段，人流，车流。一个新上海人，初来乍到，要汇入到这个流动的人群里，专门与来来往往的车流打交道。一周后，他完成了一份对徐家汇地区交通的分析评估报告。“这个人的工作主动性，他的能力和努力，得到了一次很好的体现。”张书记说。这一年，是上海市智能交通系统建设的起步年。作为国内第一个启动城市智能交通系统的城市，需要这方面的专业人才。年轻的硕士研究生杨中良，从哈尔滨工业大学交通运输规划与管理专业毕业，应聘进入到新型城市交通管理工作领域。上海，成为他施展能力和才干的广阔天地。踏实的作风和勤奋的学习，使他很快成为岗位尖兵，并华丽转型为技术和管理相结合的复合型人才。
 

2006年，上海城市快速路监控中心成立，杨中良是这个中心的负责人。短短四年，他亲手培养创建起一支精通业务、技能过硬、甘于奉献的队伍，确保快速路监控中心眼观六路，道路信息传播八方，快速路交通诱导信息发布准确及时。城市开始有了为社会公众出行提供便捷高效的信息服务体系。这让我想起，我刚开车，新手上路，在高架路上，开始出现道路信息牌，开始熟悉“绿色畅通，黄色拥堵，红色严重拥堵”这样的信息提示。这居然与我要采写的人物——杨中良有关。信息牌的背后，站着的是一个新上海人。
 

上海市路政局路网监测中心的郑振亚，与杨中良既是同事，又是河南老乡。“他儿子只有八岁，岳母、岳父身体都不好，一个有糖尿病，一个已经半身不遂”，妻子原本在一家公司做法务工作，杨中良去援疆，为了让杨中良安心工作，毅然辞去工作，全心全意照顾好家。
 

郑振亚的脑海里会经常闪现出杨中良那黝黑的脸上常挂着的笑容。他们曾经约定完成援疆任务后回到上海要组织援友家庭聚会。杨中良还聊起，要买和田玉手镯，孝顺母亲，存一笔钱，用来改善住房条件、帮儿子找个好学校。“现在想来，干好工作的同时，还要撑起这个家，这对他来说是有多难。”
 

人们总是努力地从起点向终点探身向前，探索，路在前面。听着汽车发动机轰鸣，努力去探索前面。我对一个好人，他身上体现的美，和他内心的持之以恒，心怀敬畏。我想去喀什。踏上那片上海援疆干部工作的土地。杨中良离开了，他的队伍还在。他们说起他憨厚的样子——抽烟，和被烟熏的有点沙哑的嗓子。当他笑起来，眼睛闪烁的光，把一张脸都会照亮。他的猝然离世，促使我匆匆动身启程，就好像如果我们赶快行动的话，还能在这个深秋入冬之前，赶到喀什，感受到那些属于他们的物事，属于上海援疆干部在戈壁荒漠的气息，一种回忆。

远方出现了绿洲，轻快而光明

杨中良的援疆，是主动报名要求参加的。张书记回忆道，原来他不是市建交委选派的候选人。他有一个强力的愿望，希望在一个新的工作单位，多做点工作，探索更多的领域，希望有更多更大的平台，让自己得到更大的发展。这其中，有他的工作积极性，初到上海后，很珍惜这样的一份工作。作为一个家庭里的顶梁柱，他也要做得更好，在这个城市立足，为家庭，承担起一个男人的重任。
 

2014年初，杨中良赴任新疆S215线三岔口至莎车公路项目上海市代建指挥部指挥长助理。作为代建指挥部领导班子成员，分管房建、机电工程以及外水、外电工程代建管理。
 

杨中良的妻子是这样说的：“我的丈夫是一个正直的人。他谦逊忠厚、孝敬父母、体贴妻子、疼爱儿子，绝对称得上是个好儿子、好丈夫、好父亲。尤其在援疆期间，他惦念儿子的成长，时刻叮嘱我要给儿子提供良好的成长环境，在没有他的日子里给予儿子最大的爱护和关心。”
 

我们的车行驶在高速公路上。已经到了沙漠段。身处广袤的戈壁沙漠，我看着过震文，想到杨中良。他们之间是有联系的。过震文总是提到杨中良。“从第一天开始，我就感受到他了。”
 

起初，上级要给他指派一个助理，他内心有点担心，会派谁来呢？这里的情况很复杂，工作难度是摆在那儿的。过震文反复提及杨中良，好像这个名字总是和三莎高速连在一起，激发着他内心的激情。他下车，往路边的戈壁走去，一边用手指点着。“我们的工作就是从这里开始的。每块砂砾都有我们的记忆。”这位毕业于长沙理工大学公路与城市道路工程专业的高级工程师，现任市政规划设计院党委书记、副院长。上海第七、八批援疆干部。S215三莎高速公路上海市代建指挥部指挥长。曾参加建设东海大桥、长江隧桥等重要工程。
 

对杨中良的感觉，过震文用“近乎完美”来表述。“性格脾性非常好。与人相处非常好。我到现在都不能接受他已经离开我们的事实。职业上，追求完美，人品上，也是追求完美的。”过震文也给了我一些片言只语，然后告诉我，杨中良的内心压力其实很大。这是一个属于来打拼的新上海人。他要面临新的工作环境，工作上的追求，也包括家庭生活。我对他的家庭生活还是有所了解。
 

“人品优秀，人好，人缘好，非常好。做事风格严谨，谨慎。要求很高。这种年龄的男人，身上体现出的是一种成熟。还有他的谦和，用他自己的方式表现出来。”他继续用一些断句来述说杨中良，努力克制着内心起伏的情感。他完全沉浸在自己的语境里，跳跃思维，给我提供一些片段。只有在他多次提到“发挥技术管理优势，超前规划、精心组织施工……”这些专业术语，让他的语言流畅起来。仿佛杨中良就在左右；我看着他，暗暗希望他这样讲下去。
 

汽车继续向前行驶。远方出现了绿洲，轻快而光明，好像一片枯燥的不毛之地里被人涂抹出几笔绿彩，就为了迎接旅人。我想，年轻的杨中良第一次来到这里是否也看到了那样的景象，是否也像我一样被这一抹绿彩所震撼，他是否预感自己将爱上这里，并在这里修建一条公路，为此奉献了生命。

杨中良功不可没

赵静峰在市政设计院下属监理公司，担任三岔口至莎车高速公路总监理工程办公室副总监，负责高速公路房建和机电工作。2012年7月来到新疆，2014年3月3日，与作为专家指导的杨中良对接工作，杨中良是他的领导。
 

房建工程对于主线来说开工比较晚，截至2013年年底，48个单体工程中只有20个封顶，好多房子还没有开建。2014年年初，杨中良刚到，工程正处于压力最大阶段，为满足自治区交通厅要求，实现五同步（同步规划、同步设计、同步施工、同步交付使用、同步收费）他一头扎进工作中，带领工作人员一起，深入施工现场，解决困难进度，制定月、周进度计划，要求施工单位每天报工作进度，发现问题及时纠偏，使房建工程进度有明显起色。2014年10月16日，工程正式通过自治区建设局、质监局验收通过，提前于原定的10月30日（计划与主线同步交工），成为新疆建设史上，第一条早于主线交工的公路，杨中良功不可没。
 

在施工中，最重要的就是解决给水问题。全县共3个服务区八个收费站，其中巴楚服务区难度在于，这里的用水需要从十二公里以外毛拉乡通过管道送水。实地踏勘时，发现按照原有施工图，管道需经过农田和公路，甚至有新建的维族居民村落民居，征地拆迁难度很大，容易引起民族矛盾，当地施工单位也有对立情绪。为此，杨中良带领人员深入维族自治区村庄实地调研，两次徒步走四五个小时，十二公里的路程，最终找到一条最佳路径，在未增加施工预算、没有一处民居拆迁的情况下，让巴楚服务区成功通水，同时帮助整个饮水工程节省投资共计200多万元。
 

杨中良做事情很认真，不怕吃苦。赵静峰回忆，杨中良工作细致，连制作图纸上的字符间距有异，都要返工四次，直到满意为止。在工期紧张的时候，他和工友一连二三个月，同吃同住在工棚，在施工中，他力推“样板先行”，即通过样板房的装修、学习，由点到面，既避免浪费，又做到美观统一。
 

2014年7月28日早上，赵静峰依照惯例去艾力西湖收费站附近进行水泵调试，那天手机一直没信号，赵静峰也没在意，下午4点，突然有了一点信号，接着他的电话响了，是杨中良打来的。当天，莎车县艾力西湖镇遭遇暴恐袭击。三莎高速艾力西湖收费站距事发地区不到二公里，但那时候赵静峰并未意识到危险，还想着“把事情做完了再回去”，杨中良电话里严肃地说：“赶紧撤”，这才连忙赶了回去。“如果不是中良一直给我打电话，我可能也……”说到这里时，赵静峰红了眼眶。
 

就在赵静峰等人回来后不久，指挥部再次接到命令，要撤离在莎车南服务区等两处靠近事发地工程队的全部工人。“当时约有120位工人在现场。”指挥部副指挥长柯欣回忆，他和杨中良多次在电话里跟工程队负责人沟通，但施工单位认为，他们人数众多，有一定抵御能力，不愿意撤退。柯欣说，“中良和我商量，说　‘我们去一趟吧’。”危急关头，杨中良和柯欣两人开车赶到收费站，苦口婆心一直劝说到凌晨，终于完成了撤离工作，120名工人全部安全撤离。
 

从指挥部到项目所在地，原本十来分钟的车程，那天他们整整开了近半个小时。“说实在的，我当时心里是害怕的”。事后，柯欣也曾悄悄问过杨中良，“我问他，你当时在路上怕不怕？他说‘怎么不怕，但如果我们不去，不确保施工人员安全撤离，万一出事情，良心难安，我会后悔一辈子’。”
 

上海市建设工程安全质量监督总站的李庆新至今还记得，“7·28”事件发生后，好几个晚上睡觉睡不踏实，“有时凌晨两三点，听到院子里的狗叫声，会爬起来看看外面动静”。“中良告诉我，他也一样”。

书桌上有本《瓦尔登湖》

在工程指挥部宿舍楼，李庆新住201室，杨中良住楼上301室。每天早上，几乎在同时，他开门，会见到楼梯拐角，杨中良下楼来。打招呼，两人一起去吃早饭。
 

现在，每天早上打开201宿舍门，他习惯性地望一眼楼梯拐角，杨中良不再出现了。
 

工程的代建指挥部设在莎车县。一个大铁门，横竖两栋简易工棚，再加一排宿舍楼，这个院子便是杨中良和指挥部兄弟们援疆工作生活的全部半径。
 

杨中良的办公室位于入铁门右手边那栋简易工棚的二楼，一套黑色办公桌椅，一台电脑，十分简洁。办公桌上，一堆文件的最上层，放着他填写的一张《上海市对口支援新疆前方指挥部援疆干部离开喀什地区准假单》，填表日期显示为2014年3月3日，事由为“赴乌鲁木齐参加自治区交通建设局会议”、“赴深圳对三莎公路主要设备进行厂验”，下方有指挥长过震文签署的“拟同意”。
 

根据规定，援疆干部晚上非工作时间，是不允许离开指挥部的。一天工作结束后，杨中良就回员工宿舍，1单元301室。
 

杨中良卧室的床头柜上，左右各放着一本书——《人生哲思录》、《中流自在心》，客厅里的书桌上也堆着一摞书。其中一本《瓦尔登湖》。
 

书桌上，还摆放着一个相框，那是他带队去厂商验货时拍下的照片，站在中间的他看上去有些壮实，憨憨地笑。相框一侧，还叠放一大盒降压药，他有血压高。
 

电视机旁边放着的，是他最爱的羽毛球拍，从上海带过去的。他喜欢打羽毛球，下了班总是邀上同事，在指挥部的健身室里挥拍一阵。卧室门口有一双皮鞋，一对花色的鞋垫搁在上头，那是岳母亲手帮他做的。椅子的椅背上，还搭着一条条纹居家裤。
 

一切都还是他离开时的样子。只是，就在代建项目接近收尾时，这间办公室、这间宿舍，却失去了它的主人。
 

“这次要提任，我们原本以为他好容易要熬出头了，没想到……”郑振亚说他至今无法接受杨中良已去世的事实。
 

2014年10月23日，杨中良向指挥部提交了书面请假单。杨中良短暂回沪，参加任职考试。此前，杨中良通过了上级党委的考察，拟提任市建管委副处级干部。
 

“当时，他跟我说有点紧张。”张敏毅回忆到，“我在电话里鼓励他，说让他放松，正常发挥就好”。10月26日，正在家中复习备考的杨中良，突发心肌梗塞，猝然离世。

一群山羊正在横穿道路

此时我打开车窗玻璃，倾听沙漠呼啸而过的风声，同时为了听到杨中良留给沙漠的呼唤。艾力西湖收费站。夕阳西下。我放慢脚步。一群山羊正在横穿道路。它们挡住了我的去路。三莎高速就出现在这样一片戈壁沙漠里。几个世纪以前，它就是这个样子。这片满是砂砾的地表，现在一点一点在变化，但依然像粗粝的砂砾一样沉重。山羊从砂砾走到高速公路上，似乎感受到一种坦实，步履竟显得闲适起来。风声鹤唳。山羊脖子上的铃铛发出叮当的声音。此时此刻，空气中有一种温柔的感觉，像一个好人的微笑。这一刻很简单，一种简洁之美。一切都在那里，相互交融。

（本文转载自解放日报。编辑邮箱shguancha@sina.com）