“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。 在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了……”

这是川端康成小说《雪国》的开头部分。而当我认识雪国的时候，就会情不自禁想起美国中部的内布拉斯加州。那里有个很小的城市叫韦恩，从东到西，走不出一个小时就是玉米地了，人很少，一条主路，偶尔相遇，不管认识不认识，都会互相打个招呼。那是我踏上的第一块土地。冬天很长，很冷，夜空下一片白茫茫。

不知道当初父亲是怎么找到这所学校的，当我这个从大城市来的人睁开眼睛看到一望无际的玉米地和吃草的奶牛的时候，我咽不下饭，只想哭。

但是不久，我在校园里遇到一对黑头发黄皮肤的夫妇，五十几岁年纪，温文尔雅。他们很和气地向我点头，我激动地脱口就用中文问他们从哪里来？他们微笑地说他们是日本人。那男的是来这里教书的访问学者。我有点失望，他们却立刻邀请我去做客——他们和我一样，因为看不到东方面孔，很是孤单呢。

晚上我到他们家玩，发现他们还有一只狗，特意从日本坐飞机来的，吓了我一跳。我小时候被狗追过，从此见狗生寒。但是这只纯种德国牧羊犬非常绅士，长得也非常英俊。它从不胡乱叫唤，而且非常耐心地让我和它逐渐亲近。它不卑不亢，也从不邀宠，同时又保持着友好的态度。

日本妻子给我沏了日式茶，那绿茶让我兴奋起来。我们的英文都半吊子，遇到说不清的时候，就把汉字写在纸上，大家虽然念的不同，可是意思相似，连蒙带猜居然谈得热火朝天。我知道男的叫浅野志郎 ，58岁。陪伴他的妻子叫浅野孝子。我把他们的名字用中文念出来，他们都很开心。严谨的浅野君提醒我说，他的这个“浅”字与汉字不同。我仔细一看，果然不同，原来多了一撇！在大学里二外我学了两年日语，想起日语里用“娘”表示“女儿”，用“手纸”表示“书信”的意思。告诉他们，我们一起乐了。他们有三个女儿，他们管我叫他们的中国女儿。

于是这里成了我的“娘家”。一有空我就跑来“噌饭”。过春节的时候我们也一起包饺子。孝子还把她带来的和服给我穿。妈呀！全副武装和服可不是简单的事，足足穿了四十分钟！吃完晚饭，我就“赖”着不走，为了喝日本茶，也为了交流相通的文化。他们告诉我好多在日本保留的中国传统，比如围棋、唐诗，还有孩子们都学毛笔字并有级别考试；我则跟他们探讨我看过的日本动画片。我们还谈起鉴真和尚、日本的女儿节、樱花等等。也就是在这时，浅野君给我讲了雪国的故事，我听得很着迷。希望自己有一天可以坐上那通往雪国的火车。

每当自己学业上或生活上碰到了什么不如意，我也愿意告诉他们。浅野君总是很耐心倾听，和我一起皱眉或者微笑。孝子英语差一些，交流起来比较费劲，她虽不说很多，却会给我做最好吃的寿司——孝子把日本家里一套寿司器具都带来了，包括木盆和日本米、佐料等等。所以做出来的当然很地道！那个时候，孤单的我好像在这里找到了一只温暖的小船，时常来摇一摇，异乡的酸苦就摇掉一些，家乡的味道就摇出一些，更重要的是我的历史观也因此拓宽了，看到中日文化和风土人情的血缘相连。

第二年，浅野夫妇满了合同回日本。临走的时候，他们送给我一只墨绿色的铜铸小钟，上面系着一张纸条，用毛笔写着：“趣味乃风铃”。夫妇俩握着我的手，说：以后有机会，一定到东京来找我们啊！你是我们的中国女儿。我拿起风铃，轻轻摇动它，单纯的歌声立刻充满了我们三人的耳朵，也掩饰了我眼角欲落的泪，我微笑着使劲点头。

后来我结束了在韦恩的学习，来到了东部，每到圣诞节，就会接到浅野夫妇的圣诞卡，非常精致的卡片，里面用铅笔画上横线，浅野君工整地写上英语，但是在称呼和落款的地方，他总是写我的中文名字，和他们自己的日本名字。他像父亲一样询问我的生活情况，给我鼓励，为我取得的进步而高兴。最后一段则总是孝子写的，她的英文写得非常娟秀，报告给我他们家里的情况。比如女儿们都结婚成家，他们的家又翻新了。有一年孝子说，他们的狗狗去世了，全家都很难过。每年他们的全家福照片都会添丁，不久他们就有了七个、八个外孙子女，有时还会给我寄来他们外出玩的照片。有一次和小女儿全家去了夏威夷，那是离我最近的一次。但是后来，得知浅野得了淋巴肿瘤，动了手术，一直在恢复过程中。每次我们都会谈到什么时候去日本看他们，什么时候他们会再来美国。可是却始终停留在纸上。

今年的圣诞节，贺卡却换成了孝子的笔迹，我的心里一紧。果然，浅野君十月份终因肿瘤恶化去世，享年79岁。他已经和疾病战斗了十五年，每年的照片我其实已经看到了他越来越瘦弱，但是总还没有失去那个再见的希望。可是现在，却真的永远不会实现了！

孝子说：现在想起在韦恩的生活，我有些孤单，因为没有人再能和我说起那些共同经历了。但是你是我的中国女儿，我会永远祝福你。浅野也会祝福你。

泪水模糊了我的眼睛，我又一次失去了亲人。我想起浅野夫妇的温和谦逊，想起那只帅气的牧羊犬，还有在美国韦恩小镇淳朴的生活。浅野爸，孝子妈，谢谢你们一直惦记着遥远国度的我，有一天，我一定会坐上开往雪国的列车——我永远是你们的中国女儿。

（本文编辑朱蕊）