天地间有些食材是早就配好对了的，就等着相遇，听上去人也一样。当人们像神农尝百草一样挑挑拣拣多年，终于把它们凑成一对，于是就再也分不开。在这个过程里，既有兜兜转转的游离，又有不容置疑的定数。

比如花草炒年糕，就是台州人让食物和春天签署的美好协定。

在每一个匆忙的春天里，花草的地位其实蛮卑微的，常年被当作肥料的一种，烂漫在田头，几番春风过后，花草上开出了明媚的紫色，安静地遵着花令，没有玉兰雍容，也不和桃花闹腾。正如一个青涩的村姑，常常躲在丛中笑。不过村姑长大了总得许人，就这样，经人介绍，相亲了台州府的年糕。

遗憾的是，年前还茁壮挺拔的年糕在水缸里混到三月，基本可以用老成来形容，甚至有点消沉，并且水面上会散发出一种难以名状的气息，古往今来，台州府多少人小时候都闻着这种气息长大。

花草略微失望，年糕也觉得有点委屈，中人望见，说无妨，让我们用一场盛大的仪式来让你们重新看见。说完，他掏出一口铁锅。

锅里猪油吱吱响的时候，掷入几枚香肠和辣椒，正当香肠跟铁锅混了个半熟，猪油满地开花之际，将年糕投入。在其他的时候，年糕都是最后压阵上场的，但花草太嫩，嫩到烫一下就熟，就跟秦香莲被绑去黑风寨，经不起任何折腾，所以还是让年糕和香肠先翻滚厮杀一番吧，眼见得年糕即将落马粘锅，扑下老酒，烟雾升腾中放入花草，迅速翻炒，手法要快，以免花草一不留神就老，旋即加入一汪开水，盖上锅盖咕嘟咕嘟一会儿，让这春天的绿色和年前的象牙白在锅中拥抱缠绵，直到满身披挂，再也分不开。

这时候，你要像航天管理局的工作人员一样数着秒表，在某个精准的数字后掀开锅盖，一阵白色迷雾漫天升起，饱满的香气对你展开全面袭击，冷静地撒细盐少许、胡椒若干，再胡乱翻炒几下，花草和年糕这时候已经完全晕了，只能由你摆布，手一抖，锅一翻，一盘美好的花草炒年糕就到了盘中，胜却人间无数。

更何况，出锅前还投掷了几枚海边阳光晒就的虾干，又扔进几片白水洋豆腐皮，一盘花草炒年糕就这样出现在台州人面前，当绵软洁白的年糕和脆生生的花草躺在碗中，嫩黄的豆腐皮欲迎还休，红彤彤的虾皮满脸溅朱，这时候，你还能说些什么呢？那些缠绵在年糕身上的花草，几乎就是早春的全部味道。

周作人在《故乡的野菜》里写：扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看。

他写的是绍兴，过去与台州府紧邻，但没有说用来炒年糕，我估计这是当年台州府平民发明的食物，花草和年糕都是寻常食材，不知道被哪位讲究人组合在了一起。当真是夺天造化、和于术数之举，两相照应，你中有我，我中有你，臻于化境——以前说过，如果你在江湖上遇见一个武功到了化境的高手，最明智的应对就是赶紧抱头鼠窜。

上次在江苏吃过花草，那边人用来做汤，佐以蛋花，吃后感觉非常一般，花草是花草，蛋是蛋，漂浮在一大碗汤里各不相干，令人扼腕。

过去大户人家的餐桌上估计是不会出现花草的，现在正好相反，餐桌上很多食材在过去都是“贫贱不能移”的，这个看法我很多次在菜场得到了验证。前次有个老汉卖番薯藤，我去的时候接近中午，老汉大概是因为今天的营业额超出预期，懒洋洋地跟身边的大妈说现在的城里人啊，怎么老是吃这些早先猪吃的东西呢？大妈说：可不是嘛，还有买南瓜脑的、洋芋头梗的，一听说什么野菜就加把地买去。我上前问：这个番薯藤您还吃吗？不吃就卖我得了。

春分后几日，我跟朋友去熟稔的苍蝇馆子吃饭，点菜点到主食，就说来一盆花草炒年糕吧，因是熟客，店主诚实道：日脚过两日，花草稍已见老，不如来个香椿吧，当下正好。巷子里的小饭馆亦能不时不食，这是烟火中的讲究。难怪店里老客连坐，觥筹交错，店主做好菜后从厨房出来，会带着一双筷子坐进某张桌子，食客也毫不在意，他们看上去很熟。

老辈人最遵时令，立春那天中午，老妈电令：浸年糕麻糍的水好换了，下午四点多就是立春，春水易坏，你现在赶紧就换水，冬水浸年糕不容易坏。

很好奇，问：不是同一天的水嘛，还都是水龙头里放出来的，哪里还会有什么冬水、春水之分？老妈说：我也不知道，反正当年你外婆就是这么说的。

遵照指令，两大桶年糕麻糍都换好了水——冬水，同时在心里说，以后这样的时令，我也会打电话给儿子，让他也记住这场跟自然的约定。

台州人常常把过年做的年糕浸在水缸里吃到夏天，无论是冬水还是春水，屋子里到底会充满一些奇奇怪怪的气味，这个气味，我很熟悉，小时候也会觉得难闻，但现在想起来，很温暖，很特别，就是家的气味。