贾平凹是我们时代的观察者和记录者，他素来以神神叨叨的方式俯瞰芸芸众生。《废都》讨论的是市场经济崛起之初，西京城里被市场经济裹挟下的知识分子的灵魂安置问题；《暂坐》是以一群都市奇女子为观察群像，来透视都市人物的沉浮；《河山传》则以农民工洗河和煤老板罗山为两个代表人物，来结构和观察四十年中国人的命运沉浮。河山是人物，也是家国，更是时代，作为一本“现时的小说”，《河山传》与其说是给两个小人物写的传记，不如说是为我们的时代写的一份风俗志。

观水有术，必观其澜。四十年如长河奔腾，泥沙俱下，小说斜刺时代，时代是日常，也是传奇，是成长，也是凝滞。所谓日常，小说中人物几乎都以一种自然主义式的方式存在，比如洗河身上几乎集中了中国农民所有的精神品格，吃苦耐劳、机智忠诚，但是他甘当罗山的打手，他的狡黠和依附性，为了目的不择手段、世俗混世，又有着某种传统底色。所谓传奇，小说以流言开篇，其他人的故事也可以看成是巷间奇谈，一部小说可以看成是关于时代的流言。无论是洗河与罗山的相遇，还是罗山的发迹与死于非命，他们身边的兰久奎、熊启盘、呈红等都具有传奇的色彩，在日常波澜不惊中充满了传奇和宿命。所谓凝滞，无论是洗河，还是罗山，还是周围的官员和商人，几乎以一种本能活着，一方面他们与大时代紧密相连，另一方面他们与大时代是脱嵌的，最后罗山的死于非命、身首分离似乎是一种隐喻。他们在大时代里是生命的自为状态，只有野草般生长而没有内在精神的成长，是精神的畸人。洗河从乡村来到城市，仅仅是一种表面的身份、名分和物质的城市化，但在精神深处，他和周边许多人一样，依然生活在现代文明的边缘。小说中的人物有的是生存智慧，但是在生命的意义上，缺少现代文明的洗礼和成长。从这个维度上讲，他们最终的跌落是历史的必然。小说具有某种寓言味道，几乎以一种不动声色的方式揭示一个事实，物质和精神协调的现代文明依然任重道远，仅仅建基于物质进步基础上的畸形繁荣是不可持续的。

《河山传》向中国小说传统回溯，采用一种静水流深的手法来触摸和陈述我们这个时代。所谓稗官野史、道听途说，小说以河—山两个人物为深入世相的行动结构，以散点透视式的手法集纳起一个个荒诞不经的都市流言和传奇。表面看，这种结构枝枝蔓蔓、毫无头绪，而这恰是作家的有意为之。也许只有这种采花摘果、顺手牵羊式的手法，才能贴近世情生活中每一个人物生命的本真状态，这大概也是小说以河山为名的原因。作为一种自然的存在，山河乱响，回声荡漾，山河不响，俯瞰众生。从小处看，河—山是贾平凹创造的一种主/仆辩证法，作为农民工的洗河与作为民营企业家的罗山两者互为镜像。而从大处看，所谓仁者乐山，智者乐水，河—山既是传统文化的隐喻，也是时代的寓言。河—山揭示的问题是尖锐的，有仁智为代表的传统文化与理性、法治为代表的现代文明的转化和融合问题，也有现实世界中一直无法有效解决的城乡二元对立的问题，更有快速进入现代社会的现代人所普遍面临的精神困顿问题。小说中的乡村教师文丑良作为知识分子的代表，他是清醒的洞察者，小说中他对城乡关系所发的大段议论，更像是作家的自我辩护。贾平凹借对农民工问题的思考抒发是：乡土文明不可避免要融入城市文明，乡土文明终将要唱起它自己的哀歌。贾平凹敏锐发现了时代的问题，但是他无法提供解决问题的方案，也无法提供更高层次的精神引领，这是小说局限的地方。《河山传》功能也许正如小说后记中所说的，是记录，是陈情，是“藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义”。（作者为《探索与争鸣》主编、编审）

《河山传》

贾平凹 著

作家出版社