映霞的第四本诗集《荣枯的乡恋》，如普鲁斯特的玛格莱特甜饼，撬动了我记忆的板块……

一

有段日子，常去永康路上的一家咖啡馆。

二楼，红木云母石圆桌，兰花，靠窗的位置。写累，将臂肘做靠枕，支了左边，又换右边。2014年春节时分，一千多万人返乡，这座城，如散场后的足球场，空空荡荡，只留下些许碎片。天空飘起薄雪，转瞬，梧桐枝头和红砖屋顶，披挂了一层轻柔、脆弱的白，那种只有上海才有的青灰色调。

咖啡店的女主人殷殷地留饭。

松鼠鳜鱼，宫爆鳝背，面筋煲，清炒小棠菜，都是老字号乔家栅饭店的看家菜。甜品自然是酒酿圆子。清清淡淡地吃着，安然定然，竟是小团圆的味道、良宵的味道。街上的行人仰面，望着窗内的灯光，譬如一部老旧的文艺片。映霞也总喜欢坐在她的城，可以望见街景的窗口，一坐一个时辰，在同样的菜单上指点，以此慰藉乡愁。

映霞和淳子在2016年上海书展上。

女主人煮了大红袍，倒在透明的小盅里，一口一杯地饮，有喝酒的酣畅。映霞上楼，把几个古董店里买来的英国瓷器人偶搁在桌上。那是我们第一次见面。彼时，她正在筹备第一本诗集《就这样静静地生活》。如同巴黎的文人，她的诗从某个城市的窗口、从某个咖啡馆出发，越过了一张邮票或者一张明信片的边界——“或许，轮回的更迭，我会在异乡的海边老去。但，诗的原乡里，我永远是上海的女儿……我会泅渡万水，用一纸淡墨，把她写尽。”

二

与艺术家刘广宁、童自荣及映霞同车，去复旦大学参加映霞诗歌朗读会。

车子经过宋庆龄故居。刘广宁老师说，她曾经与故居毗邻，宋庆龄家的鸽子常常飞到她家的院子里。

宋庆龄故居对面，诗人、出版家邵洵美的旧居。1929年5月，在自办刊物《金屋月刊》第1卷第5期上，邵洵美发表了《两个偶像》一文，向读者介绍自己书房里挂着的一张画像：“一个美妇的半身”，深绿衣衫、桃色皮肤的右手握一支鹅毛笔，搁在鲜红的唇上，盛着水或蜜的淡蓝眼帘，赤金头发，这是古希腊女诗人莎茀（Sappho，今通译“萨福”）的画像。她是邵洵美最心爱、最崇拜的诗人，是他赴欧留学路上的“邂逅”。

映霞和刘广宁老师在2019年上海书展上。 

那是在意大利那不勒斯，邵洵美参观国家博物院。二楼一块残碎的壁画，直不过二尺、横不过一尺余，画中人直接勾走了邵洵美的魂儿。这便是希腊女诗人萨福，柏拉图称其为“第十位缪斯”。邵洵美沉醉于萨福的世界，他买下萨福诗歌的英译本。剑桥大学爱特门教授对邵洵美说，萨福诗集的遗失，实在是文学界的不幸，现代人的不幸。又说：在译文中决不能见萨福于万一，原诗的色彩与音乐只能在原诗中领略。萨福诗格，即“萨福体”，是诗格中最美的一种，爱特门教授曾把中国诗用“萨福诗格”翻译成希腊文，他认为中国唐诗和古希腊诗在气质上有极相似的地方。

我说着文坛前尘往事，映霞接口道，她最推崇的诗人也是萨福。萨福是她诗的最初的遇见。我禁不住暗暗击掌——很独特的审美呢！

萨福的诗意很高，如“它们的心渐渐冷却，任双翅吹落下来”。

被希腊女神浸润，于是映霞有了这样的句子：

“就这样/就这样静静地生活/和世界深深相恋/直到尘缘碧落/尘缘冷却……”

三

悉尼的初秋，软风丝丝入袖。

我们走在乔治大道上，映霞搂住我的肩头，说起她在悉尼的最初。1989年，她在这条街上的酒吧卖玫瑰花，贴补学费。久了，班车司机记住了这张中国女孩的脸，每一个午夜，总要等她上车了才踩油门。

异乡，陌生人的慈悲。从那时起，在一片柔情和泪水中，她开始用诗来抵达人性的彼岸。

她说，之所以努力挣钱，因为一直有一个夙愿：做一个以文学为生的女性。

平日的映霞，不善言辞，但那一晚，她的语言如小溪，汩汩流淌。那一刻，我分明看见，她的眼睛里闪烁着星光。

映霞在2023上海书展上。

英国女作家伍尔芙有言道：“女人想要写小说，她必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱呢，要年收入500英镑，房间呢，还要能上锁。”在伍尔芙的年代，一英镑可以买一只很漂亮的波斯猫。伍尔芙口中的500英镑，意为经济独立；上锁的房间，意为自由的空间。

伍尔芙的话，如石子投入映霞的心湖，泛起层层涟漪。有一天，她卖掉了她所有的生意，摧毁一贯的“angle in house”的女性传统形象，她开始启程，一步一趔趄，迈向诗歌的王国……

她用一张张票根，设计了一次次遇见……

杜牧的春风扬州路，纳兰性德的后海恭王府，庞德的巴黎地铁，波伏娃的阳台，海明威的打字机，乔伊斯的小酒馆，叶芝的乡间别墅……

诗是情人。她与情人缠绵：“多少日子/我才知道/没有给你最后的拥抱/是我终身的遗憾”。

四

初夏，我收到她的一张照片——

蓝花楹，兜头兜脑，婆婆娑娑，落满了山坡和小径，她一袭白裙，带着诗集，坐在树下，她遇见了波兰女诗人辛波斯卡的句子：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

于是，她决定不再归去。

伍尔芙笔下的达洛维夫人说：“我要自己去买花。”

映霞总是说，我要回家去写诗。

世界入睡了，甘露打湿了大地，沉重的渴望挂在她纤柔的心瓣上，她的躯体已不在那里了，诗把她带走了，很远……于是我们读到了她的第二本诗集《十八个瞬间和一首思念的诗》——

“我前生今世的爱人/你千万不能老去/至少灵魂。”

映霞最新诗集《荣枯的乡恋》中的插画，祝开江作。

五

上海，国泰电影院附近的一家餐馆。

她眼光一闪，皮肤下淡淡的血管，泛起晕晕的粉色。

她道：“淳子姐，我有爱情了。”

如此直白，我一时不知所措。我矜持着，惜问。

但那一刻，我分明是读到了一本属于她的小说。

她应诺，她会写一本小说。爱情太浩大了，她的诗句已经装不下了。

于是，诗的走势便不再由她控制，潮汐消退了，文字隐去，潮水浸漫过的地方，开出花来；而她，只消等着下一次的潮起，下一次的冲动。

“布达拉宫的台阶上/彼此望了一眼/失神的刹那/白茫茫的世界/原来你在这里”

“几世的轮回/是为了此时遇见你”

我仿佛也看见了，古老雪山上，走来的修行人，看见了诗人甜蜜而痛楚的眼泪。

2023年2月，悉尼EASTWOOD图书馆，我和导演张华洁品读《十八个瞬间和一首思念的诗》。张华洁说，我不敢看你，怕把持不住——我们两个都被打动；内心最隐秘最绵软的空间，布满她的诗句，红尘滚滚，不经意处，灵魂的发梢又开始了凌乱——他们没有在最美丽的时刻相遇，但是他们的脚下落红无数……

六

书店里，看见英文版《简·爱》，洒金烫银，煞是精致，买了送给映霞做情人节礼物。

我们在一起，除了不厌其精的美食外，文学话题往往成为我们的甜点。

她摩挲着书封道：“我更愿意你送我一本《呼啸山庄》。”

《呼啸山庄》中，男女主人公，用彼此的恨延续彼此的爱，用彼此的怨念维持彼此的思念，一段凄厉、阴暗、无法获得宽恕的人生。

生命中无法承受之轻，映霞的诗，需要生命的重量来衡量。

这才是人间值得。

2022年澳大利亚新州议会向映霞颁发“杰出诗人和贡献奖”，以表彰她作为“悉尼国际诗歌节”主席所做出的成绩。

渐渐，映霞的诗里，有了波德莱尔，一种诗意散文的格局，适宜情绪、梦幻和意识的无规律跳动。映霞觉悟道：忧愁只有在歌吟中才会冰释，痛苦只有转化为更高境界的救赎才具有意义；波德莱尔《巴黎的忧郁》比起卡夫卡的忧郁，更具有一股潜在的力量。

于是，映霞的第三本诗集《我只想透过你的爱来看世界》，有了不一样的底色——

“如果命运是一条孤独的河流/谁会是我的摆渡人/如果生命终将化为尘埃/我将会/和谁共在天涯。”

“何惧命运/和寒风一样悲怆/何怕生命/伴着雪花一起漂泊/透过白霜的翠蓝/那是活着的全部意义——真正的爱过/便是永远。”

一部在尘埃中开出花来的诗集，成为很多诗歌沙龙的首选。

七

斐济，无尽海域中的孤岛。

我在海边茅屋里看小说《巴黎的妻子》，映霞在手机上写诗。

黄昏，我们一起去海边踏浪。归来，晚霞染红了我们的青衫。月已没，七星落下，夜半醒来，映霞的一隅还亮着灯。

她在写诗。她总在写。她担心天一亮，那个叫作灵感的小精灵就消失了。

于是，早餐桌上，我们读到了这样的诗句：

“在晨曦最早升起的地方/世界像个处子缓缓张开眼睛/所有面向黎明的事物，都在重新诞生——荒凉的海草，乌色的滩涂，风中的椰林，还有羽色深深的群鸟/隐藏了大海千年秘密的贝壳/也在迎接宇宙第一缕光明/哦，我的朋友，向晨曦致敬吧！”

在2023上海书展现场举行签售会的映霞和读者朋友们。

因为诗，小岛上的每一个清晨，具有了仪式感——向光明致敬。

“神秘的斯芬克斯/把我放在了他的笼中/我像最骄傲的涅槃/不哭也不笑/没有灭亡/只有灵魂的歌唱/直抵天际。”

《巴黎的妻子》还未读完，映霞的第四本诗集《荣枯的乡恋》却已付梓。我在新诗集里读出了德语诗人保罗·策兰的味道——隐喻、典故、梦境以及各种纷呈的意象——如果诗歌是战车，她已然成为骁骑。于映霞而言，若放弃写作，她将无处安置她的肉身；比起啜饮香槟、阳光海滩，她更愿意用她的文字回答或了结历史、现世带给个体生命的负重；不负光阴，不负自己；不负被爱，不负所爱；时间太瘦，指缝太宽，不知觉间，半生已过。她如行星，在固定的或者说既定的轨道上运行，自身拥有法则和路径。

大约，她是这样的一个存在吧——用文字一遍一遍涂抹着诗歌。诗歌终于成了她的模样。