一个手腕上带大金链子的人买走了方瑞华家最后一把现成的菜刀。方瑞华打开嗡嗡作响的砂轮机，当场为刀开刃，霎时间火星四溅，亮银色的刀锋反射出点点寒光。“好刀！”金链大哥忍不住出口赞叹，弄的方瑞华莫名羞涩起来。

传统锻铁，是靠风炉的温度将铁烧红，再用大小锤击打锻造成型的制铁手艺。在上个世纪的中国，一把锻造而成的铁制菜刀，几乎是每个厨房的必备之物。

而今，不锈钢等合金材料已在厨具领域广泛使用，传统铁匠作坊也渐被现代化的规模生产取代，再想找一把纯手打的铁菜刀，并不容易。一些膜拜工匠精神和传统工艺的客商，甚至不惜花大价钱，前往日本老牌的家族刃物锻冶工场求购铁打的厨刀。

方家的传统锻打手艺也是“世袭”的。从祖辈到父辈，再到方瑞华，都是当时当地精通各类铁器制作的行家里手，一生带着铁匠的身份长大、成熟、老去。可惜，方瑞华之后，手艺无人相继。跟了方瑞华20多年的两座风炉和三架重锤，终将尘封。

世间一苦

时光倒回22年前，方瑞华在上海奉贤泰日社区的第一家铁匠坊刚开张，主营各类铁质农具、厨具和造路建屋用的枫枪。

彼时，方瑞华供职多年的泰日手工业社效益惨淡，濒临解体。社里不少技艺纯熟的铁匠纷纷放下锤子，另谋生路。

“我能干什么呢？我只会打铁。”思来想去，方瑞华再请业已退休的老父亲出山，二人合开了这家铁匠坊。

手工锻打工序繁复，包含开料、夹钢、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、认钢、淬火、细磨、抛光等30余个步骤，制作时要一气呵成，让铁料的形状、厚薄在须臾间定型，正所谓“趁热打铁”。

方家人最早锻打铁器，全靠一膀子力气。俗话说，世上有“三苦”——撑船、打铁、磨豆腐。那边2厘米厚的铁料在1000℃的风炉里烧得火红，这边几十斤的大锤就已经抡起来了。待铁料出炉，便一锤一锤砸出形状。在高温环境下反复抡十几次，身上的汗就像淋了暴雨一般，从上到下湿透。

方瑞华这代铁匠，开始用上了电动的空气锤。脚踩下机关，75公斤的大锤开始有规律地击打铁料，出活儿的速度更加快。拿木柄的不锈铁菜刀来说，从开料到装柄，方瑞华一个人一天能做出10把来。

不过，新工具省力、省功夫，却省不出手艺。想要铁器做得精巧，仍需依靠打铁师傅巧妙的构思和精准的打磨。方瑞华从事打铁行业多年，不仅能一个人操作所有工序，制出尺寸、角度分毫不差的钉耙、镰刀等日常铁器，还能帮着客人设计、完成各类用途的铁制工具，其中绝大多数在市场上买不到。

一把菜刀

在记者来之前，铁匠铺里刚送走一位宝山来的客人。从上海的最北端驱车赶来最南部的奉贤泰日，仅仅为了买两把砍骨头的菜刀，连方瑞华自己都有些感动。

不过，远道而来的客人还真不少。浦东的、青浦的、松江的……大多数顾客是经人介绍慕名而来，买过一次便认定了方瑞华。“有的人年年都会来，要么找我磨一磨老刀，要么再订做一把新的”。

金链大哥告诉记者，算上这次买的一把，他在方家共买过两把菜刀。“上一把用了20年，隔两年来打磨一下，跟新的一样。”

方瑞华介绍，与市售一体成型的刀具不同，传统锻打的刀具经历“千锤百炼”，更加坚韧而质密。与此同时，经手工打磨过的刀具背宽而面窄，刀锋弧度可以人为控制，往往比机器加工的不锈钢刀更灵活，也更锋利。

同样一把铁制菜刀在方瑞华手里，还可以有多种多样的功能、外形和锻造方式。有的菜刀刀锋有弧度，还带刺尖，是为了便于乡下厨师“一刀两用”，既能在田间挖菜、挑菜，又能在砧板上切分食物；有的菜刀形如鱼背，轻巧而美观，是为了女士使用省力便捷；有的菜刀打制期间还要灌钢，目的是增加硬度，便于削砍骨头。这些来自于实践的体验和经验，经方瑞华的转化，变成了最适合个体需要的趁手工具。

如今，用铁器的家庭越来越少了，可方瑞华的生意却并不冷清。案上摆着5、6把式样不一的菜刀，除了最后一把现货让金链大哥带走了，其余的都“许”了人家；地面上成堆存放的农用铲，也是周边农户早已下好的订单；风炉旁数不清数目的枫枪，将很快被筑路的工人取走……

方瑞华很享受这种被需要的感觉，“要是离了我，好多人想订做工具就没处去了”。尽管一把铁刀不过卖上40、50块，终年无休也仅能挣个糊口钱，但方瑞华还是像上班族一样，给自己规定了每天打铁的时间。“即便自此手艺失传了，我也要站好自己这班岗。”

不过，铁匠方瑞华怕是完不成心愿，要“提前退休”了。随着泰日社区撤制镇改造步伐的推进，方瑞华60平米的铁匠铺随时面临拆除。最后的铁匠，脸上写满迷茫与挣扎。