古往今来，老师的角色有多元化的呈现。师傅是最接地气的老师。“师傅”在古代原本是太师、太傅、少师等官职的合称，负责教习太子。走出宫廷后，这个称谓被老百姓沿用，拿来称呼各行各业负责带徒授艺的老师。过去，学徒往往寄住在师傅家里，师傅要传给徒弟在行业里安身立命的本事，也兼负半个监护人的作用，对徒弟的管教要格外严厉些。电影《霸王别姬》里的戏班班主关老爷子、《百鸟朝凤》里的唢呐班班主焦三爷等，都是旧时曲艺戏剧行当里典型的师傅形象，让人又爱又怕，徒弟们只能且敬且从。新中国成立后，工厂车间、饭店后厨等有技艺传授的地方，就有师傅带徒弟，不过这时的师徒关系要文明得多、客气得多，已不存在人身依附关系。

更进一步的关系，是师父。古训“一日为师，终身为父”，为的是强调尊师重道。《吕氏春秋·劝学》曰：“事师之犹事父也。”古人从师有仪式感，一旦拜入师门就是一辈子的渊源，以事父之礼事师符合“天地君亲师”的纲常伦理，现实生活中有法可依。当年孔子去世，弟子们以丧父之礼为其守孝三年。子贡“思慕情深”，结庐守墓，服丧六年才离去。

传统拜师礼庆祝教师节。新华社

多年前发生的一件事让我至今印象深刻：在毕业季的一场校园交响音乐会上，主持人在介绍到场嘉宾时，对校内师长一概称作“老师”，由此引发了一位发言嘉宾的特别夸赞和激昂点评。在这个问题上，西方人似乎更洒脱些，倒也不是说他们毫不在意职称职务，而是他们更在意别的，比如学位。中国留学生初到欧美，习惯按国内规矩逢人就喊“Professor”（教授），殊不知西方学者引以为傲的是自己辛苦挣来、能证明学术水平的学位，有博士学位的老师更愿意被人称作“Doctor”（博士）。对于没有教授席位也没有博士学位的老师，直呼姓名也比称呼一个不切实际的头衔要礼貌。

身为人师，明确自己的身份角色和社会期待，用时髦的话来说就是建立边界感，然后才能把握好言传身教的规矩尺度。比如，做研究生的导师，既要培养学生做学问的能力，又要引导学生学以致用，服务人民，而不是成为书斋里的隐士或“精致的利己主义者”。给徒弟当师傅的，既要舍得拿出看家本领，又要扶持徒儿们在行业里立足，尽到“扶上马、送一程”的义务。

而对应不同时期、不同学生，如果要从老师的众多名分里找一个作为自己教育事业的追求，在我看来，最理想的莫如“先生”。此先生，非社交话语体系中称呼男士的先生，非“有酒食，先生馔”中作为长辈的先生，也非西洋社会中的“gentleman”（绅士），而是徐特立先生、杨绛先生那一类的先生。

徐特立先生。新华社

“先生”一词，在中国数千年的历史文化中积淀了丰富的内涵。《诗经·大雅·生民》中写到后稷出生：“诞弥厥月，先生如达。”这里的“先生”指“头胎”；《礼记·士相见礼》中的“先生”义同公务员：“先生，致仕者也”；《孟子》里的“先生”是“学士年长者”；《国策·卫策》给“先生”加上了道德标准：“先生长者，有德之称。”清朝时，私塾里的老师也被普遍称作先生。以上种种，从年龄到学问再到德行都突出了先生的与众不同，但还不足以界定先生在教育领域的形象和地位。

文人辞章中，对先生的刻画最贴切的当属范仲淹的《严先生祠堂记》：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”纵观近现代以来被学术界、教育界尊称为先生的知识分子，莫不如是。其学识之卓越，其人格之皎洁，其影响之深远，如高山峻岭之巍峨超拔，如长江大河之奔腾浩荡，长养万物而不居功，历尽沧桑而不移志。

徐特立先生是毛泽东最敬佩的老师。他一生践行教育救国之宏愿，28岁入长沙师范速成班，30岁“抽刀断指”血书抗议清政府卖国，42岁赴法国勤工俭学，50岁冒着杀头危险加入中国共产党，58岁随军长征，古稀之年犹思老骥伏枥，作“您我励残年，尽瘁此心血”的诗句与朋辈共勉。徐先生在湖南任教20年，留下许多爱学生如子的佳话。任长沙师范学校校长时，他与校内主任、庶务领同样的月薪，还时不时接济穷学生，甚至曾亲自打水给学生洗脚上药。

杨绛先生在《百岁感言》中写道：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”淡定与从容，不是什么都无所谓，更不是躺平，而是将军路上不搏兔，是坚守信念一往无前，是心胸博大自有乾坤。如果说徐先生的断指血书、临危入党是勇者无畏的淡定与从容，那么杨绛先生在动荡年代的和光同尘、举重若轻便是智者无争的淡定与从容。正是这份定力支撑她穿越荆棘，走过黑暗，将苦难和磨砺含忍成珠。

钱锺书（左）先生与杨绛先生。新华社

《说文解字》注：二千五百人为师。《尔雅》称：师，众也。众则必有主之者，《周礼·地官司徒·师氏/媒氏》注：师者，教人以道者之称也。韩愈《师说》又讲：“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”简言之，师的角色就是众人的领路人、传道者。先生者，先知先觉先行，正是天选之师。

先生所在，师道所存。似徐特立先生和杨绛先生这等可敬可亲的先生不胜枚举，后生只要发奋笃行，亦可学而驯致。任尔东西南北风，先生之风总在山高水长。