母亲刚刚去世的日子，我们觉得屋子里到处都是她的影子，这是她盖过的被子，这是她穿过的拖鞋，这是她摆过的纸牌，这是她的衣柜，她生前穿过的衣服还安安静静地扫地挂在里面，这是她照过的镜子，如水的清澄里，一位白发老女人时时悠然而现。窗外，高高的天穹一碧如洗，就像她活着的时候那么一碧如洗，风的柔软手指，轻轻弹弄淡绿色的碎花窗帘，即刻静止的碎花变成春日流动的飞花，就像她活着时，微风过后那满窗春日飞花。

一切都没有变啊！她留下的深深浅浅的刻痕，还是日子的一部分。有血有肉的人走了，她的影子还没有干枯，凋落，消亡。她在亲人们的眼泪中活着，她在亲人们的思念中活着，她在亲人们的话语中活着。这种情感使她的影子丰满、立体。她在我们的目光里呼吸，行走。

真的是一切都没有变吗？差别在一点一点显现出来，那副带着她手泽的纸牌，不再有人体给它以温热，它僵硬散乱在摊在沙发上，不久便在灶下变成了灰烬，她的拖鞋已经被当作垃圾扔掉，她的衣柜已经被腾空，品相尚好的衣服被另外几位已经走近溟河，还未渡过溟河的老姐妹拿走了。品相不大好的衣服，都在她埋骨之地烧掉了。烧的时候，怕不能尽快烧光，还洒上了一瓶白酒助燃。她照过的镜子呢，在一个晚上自己无缘无故地从窗台上滚落到地下，摔碎了。镜子碎了，镜子里的人也永远不再归来。窗外春日的暖阳不再照耀她，秋日的皓月也不再凝视她，风的手指即使软如三月嫩柳，又与她何干？窗帘呢，业已换了颜色，满窗碎花落去，它不再是淡绿色，而是深褐色，图案像椭圆形的半睁半闭的眼睛，什么都看见了，又什么都没看见。

我打开衣柜，那种空旷如对千里沙漠。这还是她的衣柜吗？是的，她的晚年一直在用着这个衣柜。不是的，这里挂着陌生的衣物，萦回着不再属于她的气息。这柜子沉重得可以托起她晚年的岁月，又轻飘得一无所有。属于她的刻痕正在渐渐淡去。辞条的枯叶不可能再回到枝头，断了的丝线也不可能再续上。没有了衣服，没有了纸牌，没有了拖鞋……甚至没有了话语，她越来越少在亲人们的言谈中出现，思念的泪水亦不再涌流。悼念，完全成了一种仪式，一种节奏，由清明与周年清晰敲出。祭奠时给活人看的成份更大，心中的哀思化作几刀黄表纸和在风中的一小时的默默站立。而回去时的心情远比来时轻松。

缺少了她，生活并没有崩溃，一开始，由于她的缺席，我们感到生活的链环确实断裂了，圆圆的东西被打开了一个不小的缺口，大家的眼睛往那个缺口望去，都很震惊，都很伤心。缺损总是让人震惊和伤心。我们在寻找她，在渴念她，在探寻她。可是没有道路，哪怕是一条崎岖泥泞荒草丛生的道路也没有，“就像人们永远沿着一道没有门的墙行走——但进不了院子。”

她被深深地藏起来了。

不是有意地放弃，却放弃了，不是有意地遗忘，却遗忘了，时间在日复一日地在人的大脑里增加锈垢。许多年后，关于她的记忆已经不能作为亲人们的第一反映存在了。它停留在她去世的那个阴凉春天的幽暗小径上，小径的尽头，有一个孤独的灯盏，忽明忽暗地闪烁，它暂时还不会熄灭，起码在她的亲人们还在人世的日子里，但也不会光华耀眼。它微弱的光焰有时会照亮亲人们的记忆，那是亲人们需要想她的时候。需要“想”，其实已经是一种撒手了，是一种放下了。已经不是像需要空气、水、阳光那样，需要时时伴随，温厚而妥帖，皈依而安稳。

一度断裂的链环又接上了，这是哪一天发生的事情呢？圆，又成了圆——对于一切人的逝去，最后人间都会不觉得缺少什么，遗忘，是一种强大的自我修复功能——圆，比料想的复合得要快，说不清是何道理，反正就是复合得很快。大家照样说笑，像她活着时那样说笑。大家照样聚餐，像她活着时那样聚餐。大家照样打牌，像她活着时那样打牌，只不过她平时坐的位置上补上了另外一个人。对此我们谁都没有觉得不妥，谁都没有觉得混乱，好像那个位置上地老天荒地就坐着这个人，就连椅子也一声不吭，我们还有什么话说？

生活有着那样的秩序是合理的，有着这样的秩序也是合理的，永远的缺席者宽厚如温暖地母，没有任何要求。

母亲，您死了，可万物仍然活着。

母亲，我们是多么爱您！

本文组稿、编辑：伍斌  图片来源：新浪博客 全景网  图片编辑：曹立媛