过去500年间，24个皇帝住在故宫，别说老百姓紫禁城进不去，它周围6.8平方公里的皇城也进不去；但1925年10月10日，乾清门被打开了，究竟有多少人进入了第一天开放的故宫博物院，今天不得而知。

25日晚，第6任故宫博物院院长单霁翔在上海交大文治堂告诉师生，“据我们老员工回忆，当天下午当观众离去以后，他们从地上捡起被踩掉的鞋，捡了一大筐。”在“堂·世界博物馆馆长文博讲堂”首讲中，他幽默地表示，当今联合国五大常任理事国，其实正好是世界五大博物馆的所属国。

然而，他也反思说：如果你说你的官舍大，70%空间都立一个牌：非开放区、观众免进；如果你说你的藏品多，90%藏品在库房里睡觉；如果你说你的观众多，80%的人进了以后目不斜视往前走，根本不看你展览——你就不是一个人们真正喜欢的博物馆。

为此，单霁翔全程站立、滴水不喝，在2小时20分钟中尽力展现了一个要“收藏”更要“开放”的故宫。他承诺说，1420年紫禁城在永乐皇帝手中建成，再过3年，2020年，她600岁，我们希望那时人们再来看紫禁城更加壮美、更加完整，我们也要把她完整地交给下一个600年。

在“退休女性的世界”找甄嬛

“朋友领着我们、导游领着我们，一进宫门就去看皇帝坐的什么地方，然后再去看皇帝躺在什么地方，最后再去看御花园，一个多小时就走出去了。过去，80%的人都是这么参观故宫的。”听了这话，现场大小听众，都笑了。

另一方面，现代故宫确实仍有不少“禁区”。5年前，故宫开放面积只占紫禁城30%；2014年终于开放到了50%以上；2015年开放“西路”，使开放面积占65%；去年至今，3/4的面积都开放了。单霁翔透露，按规划，到2020年，开放面积占比将超80%，目标则是85%以上。

解放日报·上观新闻记者获悉，国家已批准，正在北京西郊筹划建设大型的新故宫博物院北院区，建面10万多平方米，使博物院能够办出更多有震撼力的、主题鲜明的大型展览，更多大型藏品能得到修复和保养。

地图上长方形的故宫西部开放了，这一区域被博物院员工称作“女性的世界”。单霁翔则加了两个字，“更准确，也有点搞笑，叫：退休女性的世界”。因为这边有的是太后、太妃、太嫔，她们很有时间，建了很多花园、很多佛堂，“一些年轻人进去，就找甄嬛住哪屋”。

同时，故宫开放了慈宁宫花园，至此紫禁城4个花园，两个明代的、两个清代的都给开放了。仅明代慈宁宫花园，就有106棵古树。同样，今年故宫开始绿化，种了800多棵树，西边种的主要是石榴，东边种的主要是海棠，恢复生态景观。单霁翔希望，今天再到故宫博物院，看到的是绿地蓝天、红墙黄瓦，“其他都没问题，相信蓝天也会越来越多”。

此外，故宫还开放了城墙。尽管京城城墙拆了，但紫禁城城墙是完整的，只是从来没有开放。开放后，观众可从高处看故宫，特别是沿着城墙走过去，以前只能远眺、不得而进的角楼里，还有一个25分钟的VR片子供人赏玩。

“其实，除了石质广场、木制宫殿，故宫两边有非常好的自然环境，比如说有个著名景观叫“十八槐”，18棵将近300年的大槐树，今天观众都可以看到。”单霁翔背后的幻灯演示，不时让全场惊叹，“总之，现在人们到故宫就不用都走中轴线了，可以东边上城墙，西边看花园。”

局长把自己单位“拆迁”了

别人都说单霁翔是故宫掌门人，但他自己却说是故宫看门人。他用最喜欢穿的北京老布鞋，走遍了故宫9371间古建房屋，也摸清了故宫近190万件文物。他透露，外界说他5个月穿坏了20双鞋，这是不实夸张；但他请秘书在网上一口气买了20双鞋，确实是真的。

“全国4700多座博物馆，收藏国家顶级的珍贵文物401万件，其中保存在故宫博物院的占41.98%。”“故宫一共23万平米的古建筑，现在51000平米还没有开放，我们要把它开放。”对于家底，单霁翔倒背如流、脱口而出。

要更开放，先要“拆迁”。在单霁翔眼中，进故宫看到的应该只有古代建筑，除了经过联合国教科文组织批准复建的少量古代建筑之外，应该都是原汁原味的世界遗产。

然而，此前，故宫之内，还有为数众多的现代临时建筑，从彩钢房到小卖部、小吃店、礼品屋等。为此，单霁翔参加了不少“开工仪式”，把种种临建拆掉再拆掉。

事实上，单霁翔的前任郑院长，就做了一件被形容为“非常伟大”的事：把当年“盘踞”在故宫里的13个外单位一家一家清退，其中有7家是国家文物局下属单位。而单霁翔做了10年国家文物局局长，他帮助郑院长把7个单位迁出故宫博物院。“没想到，最后一个单位搬走以后，“第二年不小心我就到故宫博物院了”。

于是，单霁翔继续向自己“开刀”。全院一共1500名员工，院方只把那些每天都要跟故宫打交道的750名员工安排在博物院内：把跟古代器物有关的员工安排在西南，把跟古建筑有关的员工安排在东面，把和观众有关的保卫处、开放处等安排在北面；然后，院长、副院长带着一半的员工，也是另外750名员工离开故宫博物院，搬到外面去。同时搬到外面去的，还有全部员工的私家车830辆，“我们跟大家说故宫博物院不能当私人停车场”。

另外，被“拆迁”的还包括一个职工浴室。以往，职工修完古建筑、修完文物，想干干净净回家，但“现在只能号召全体员工都回家洗浴，把它拆掉”。只有这样，故宫的面积才能开放到超过85%。

限流之后淡旺季只差6800人

单霁翔关心的，是更多希望走遍故宫每一间房间、看遍每一件文物的观众。他向大学生们展示了另一名大学生的形象：她在去年12月31日11:26:54花了20块钱，买了一张学生票，走进了故宫——她自己不知道已经成了故宫博物院有史以来第一个当年第1600万人次的那个人；在她身后，又进了18000人。因此，故宫去年首次突破1600万客流量，已超过法国卢浮宫和大英博物馆的客流之和。

故宫突破1500万年客流量，正是单霁翔2012年到故宫博物院工作的那一年。“如果不进行客流管理，今天它可能就会2000万了！紫禁城就这么大，所以要平衡观众参观感受和我们文化遗产安全的关系。”单霁翔不得不限流，经测算，如果每天接待4万观众的话很轻松，观众3分钟就能买张票；但如果接待8万观众，就饱和了，要15分钟才能买上票；如果要接待18万，那一切就可能崩溃了。“人们进了故宫博物院就没看见地面长什么样，一直被人推着往前走，这种叫参观博物馆吗？”

其实，以往故宫冬天淡季每天只有一两万人，一到旺季就是两三万人，特别是7月份学生们放假以后，在客流量柱状图上有“一座山”就堆起来了。除了“这座山”，还有两根最高的“针”，一根“五一”，一根“十一”。“十一”那根针的“针头”，就是每年的10月2号，客流高达十七八万人。因此，博物馆就画了一道线，每天只接待8万观众。这一道线“削峰填谷”，来之不易，也收效明显。据透露，目前故宫淡季平均每天48000人，旺季平均54800人，旺季比淡季只多6800人。

为了解决全天参观者的吃饭问题，单霁翔团队甚至把清宫冰窖改造成了餐厅。想当年，每到冬天，4座冰窖，每座可以各存15×15尺的5000块冰。两米厚的冰墙将其封起来，到7月8月再取出来冰镇西瓜、调节室温。百年之后，别具风味的冰窖修缮为观众服务中心，建了书吧、咖啡、快餐，同时可供300名观众在此用餐，一个中午能翻三四次，1000多人一边就餐一边看冰窖，感觉良好。其中，还包括卖北京烤鸭的餐厅。

单霁翔半开玩笑地说，从前到北京是3件事：“逛故宫、登长城、吃烤鸭”，如今故宫这一个地方，就可以观遗产、登城墙、吃烤鸭了。

图片来源：上海交通大学、故宫博物院  图片编辑：雍凯