20世纪60年代，我还小，当时盛夏防暑降温，还未进入电器时代，手持扇子便是法宝。“一把扇子七寸长，一个人扇风二人凉……”酷暑，阳光强，手持扇，遮阳撩风，营造清凉。

扇子种类多，百姓手中最常见常用，也是最实用的就是芭蕉扇，家家都有，且随处可见可拿可用。天热，去朋友家串门，主人迎客，不是先让座倒茶，而是先递上一把芭蕉扇，让你先撩着风凉，再落座饮茶吃西瓜。

芭蕉扇在各地有不同的叫法，有的地方叫蒲扇，有的地方叫葵扇，还有的地方叫蒲葵扇。清王廷鼎《杖扇新录》中记载，“古有棕扇、葵扇、蒲扇、蕉扇诸名，实即今之蒲扇，江浙呼为芭蕉扇也”。

制作蒲扇不是用芭蕉叶，而是用蒲葵树的叶子做成的。“蒲葵扇”大约晋朝已经有了。蒲葵是一种棕榈科常绿乔木，叶阔呈肾状扇形，以叶面叶柄制成扇子。这种植物在广东、福建一带常见。我在广东当兵时，有次去驻地老乡家串门，入院后，见其家人在院里制作芭蕉扇。他们挑选葵树叶子，把叶裂浅的适宜做扇的留下，晾晒干，再修剪叶子，洗净整形，把叶子的褶皱尽可能拉平些，用重物压住，经过几道程序后，再进行编织。

葵树叶子是天然生长的，有大、中、小之分，百姓喜欢买扇面大些的，买回家的芭蕉扇，还需再细加工。小时候，见母亲和外婆，把刚买来的芭蕉扇，放在热水里浸泡后，将有些弯曲成弧形状的，用重物压平，晾干，再用喜欢的薄薄碎条花布缝在四周，宽窄均匀，针脚细密，使芭蕉扇既好看又耐用。讲究人家的女孩，还会在扇柄下挂上流苏或拉根红绳，像古时团扇玉坠似的。

小时候，每当盛夏，太阳像后羿时代能量翻了九倍似的，人被热气包围，人未动，汗已出。外婆和母亲只要手上没活，手中总是拿着芭蕉扇，我们从外面顽皮回来，满头是汗，母亲用温水帮我们擦洗，外婆在一旁不停地摇着芭蕉扇，为我们带来一阵阵凉风。

我们坐在小桌前吃饭时，母亲不吃饭，总是边说“慢点吃”，边揺着手中的芭蕉扇。母亲和外婆何时吃饭，我们一点也不知道，也不在意。只觉得她们不是忙着做饭洗衣，就是拿出笸箩，在灯下缝缝补补，做些针线活。每天晚上我们上床睡觉前，外婆总是用手中的芭蕉扇把蚊帐里扇个遍，把蚊虫赶尽，放下蚊帐，掖好蚊帐边，用木夹子夹住入口处，才放心离开。夏日里，妈妈和外婆手中的芭蕉扇，满满都是慈祥和关爱。

百姓用芭蕉扇虽普遍，可它始终属于“小家碧玉”，注定难登“大雅之堂”的。没见有人拿着它去看电影、逛商场，更不要说参加宴会了。它走不远，很少走出弄堂上大街的。它的业绩和风采也很内敛，只限在弄堂纳凉时，崭露头角。

傍晚，太阳落山，虫鸣叫声困倦无力，人们躲开了火球般的太阳，纷纷走出房间，在屋外空地处纳凉。纳凉男人的造型标配是一手拿着芭蕉扇，一手拿着印有红字语录搪瓷大茶杯，趿着拖鞋，大裤衩屁股上的口袋里塞包烟。注意个人形象的，穿个背心，大大咧咧的都是赤膊上阵。

弄堂里，常有爷叔喝了两杯黄酒，酡颜，人晃悠几圈后，便约人架上棋盘，就着弄堂口那盏风过轻摇的昏黄路灯，对弈开“杀”。先是轻松自在，不紧不慢地摇着芭蕉扇，车走直路马踏斜，相飞田字炮打隔，可下着下着，棋局不妙，满脸憋得通红，情绪正无处宣泄，倏然间发现，芭蕉扇难以挥动，身旁前后尽是赤裸的胳膊大腿，于是有力挥动芭蕉扇，像驱赶蚊虫似的，嘴里嘟囔着，让开点，让开点。观棋者也知趣，象征性挪一下，赶紧用手中芭蕉扇送上些凉风，有观棋上瘾者，还连忙帮其茶杯续水，于是，“好棋，臭棋”叫声一片，玩得不亦乐乎。

芭蕉扇是朴实无华的，它不同于早些时候的团扇和后来的折扇，在风流倜傥的公子和窈窕淑女手中能扇出风度，扇出艳丽来；也没有绘画大师或者书法家为它增色，使其具有观赏和收藏价值。它原本就是原生态的“树叶”，又只需简单加工，便宜易得，家家都有许多把，不稀罕。

纳凉时，人离开便随手把它丢在凉床或躺椅上，街坊邻居来了，随手拿上，也不分你我，先扇出凉风消汗再说。有时聊完天，忘了，边扇边回家，到家方才发现，自己“顺手牵羊”把别人家的扇给“顺”了回来。路近的，连忙折回，还扇道歉，主人家，谁也不当回事，一笑了之。路远的，同学家的，那只有先搁着，过些天再说。

那会，大家都勤俭节约会过日子，今夏用过的芭蕉扇，洗净晾干，有些小缺小漏磨损处，家中主妇便把它补好，用报纸、细绳包扎好，妥善收藏，放着明年夏天再用。直到用久，芭蕉扇边框细竹条散开，中间又裂隙难合，才用于炉灶前。晨起，用纸捻点烧碎木刨花，扇风旺火、燃煤，再烧水煮饭的。

过去常见的芭蕉扇，现已难以寻觅，听说网上有售，我准备邮购几把，不仅仅是为了怀旧，而是放在车上，疫情过后，驱车它处，住民宿避暑。黑幕降临，坐在门前的空地上，满天的星斗，周边一片寂静，有一搭没一搭地说着闲话，不管年长日短，不问时早时晚，手拿芭蕉扇，悠闲撩风驱虫，倒也是人生一大快意。