【鹞子】

农历二月十九，是观世音菩萨的生日。每年的这一天起，宜兴茭渎老街上下的人们，会到太湖边去放风筝。

此地方言，称风筝为鹞子。

已然是春天了。这浩荡的湖风，在春天到来的时候格外清爽，湖边的人们都喜欢这一口吗？文人的理解，那是放飞一种心情。其实，这跟太湖边航船的人家出行有关。旧时没有天气预报，到了有天气预报的年月，没有收音机。鹞子一上天，大家就知道刮什么风，风力有多大。该不该出门自己有数。

民间聪明的人多。湖风有时也像音乐，这里的人就在鹞子上装了笛子，风一吹，笛子自动就响起来了，四面八方都听到笛声，悠悠长长的，这里的人称鹞笛。民间传说里的鹞笛，却与慈悲有关。

清明前放鹞笛给十八层地狱里的冤鬼听，告诉那些被打入地狱的冤鬼，春天来了，又一年过去了。

晚上飞上天去的，称鹞灯，那是在铁丝箍成的篮兜内，放进烧红的炭火，风一吹，炭火发红发亮，在漆黑的长夜里闪闪烁烁的，铁丝网兜洒落下一串串带尾的火炭屑，在夜风里像极了火凤凰的尾巴。天色很晚了，那些驾了船出去捞水草的、卖杨梅的、卖茅柴的、捉小猪的，如果哪只船还没有回来，那他的家人必定会为他放鹞灯的，那时的鹞笛和鹞灯，除了在催家人归来，也在为家人导航和祈祷。晚归的船只在十里水路之外就能听到鹞笛，那样漆黑的长夜，笛声传来，突然鹞灯一闪一闪，船上人的心就感觉到家了。

外地的渔家喜欢在沙塘港过夜，还有一个原因是，这里的民风比较厚道，不但有鹞灯给导航，还在一个叫暗山的地方（此处有暗礁）竖了两根高高的、粗蛮蛮的石柱，上面常年架了风灯，作为防止触礁的标志。

鹞灯和鹞笛，后来就慢慢失传了。

那是因为，制作鹞笛很费功夫，须取一种孵鸡竹，其柔韧性较佳，亦轻飘灵动。粗竹管用来做高音，风灌进去，其音深沉内敛、共鸣声宏大；细竹管的音质较为娇糯，如田头阿妹，嘤嘤盈盈，自是清灵婉转。此竹不易找到，制作也颇费功夫，当今人们做事，效益放在第一，制作鹞笛费时费工，无钱可赚，失传是自然。远去的不仅是手艺，也有日渐淡薄的匠心。至于鹞灯，那是农耕文明的产物，如今哪里还有炭火，取暖都是空调。船家的手机都有导航功能，船只上也配备卫星定位设备。鹞灯只能存活在老辈人的记忆里了。

但是这鹞子，却是一代传给一代，成为太湖人家的一种精神陪伴，一道常年不衰的风景。

起先是放着玩，后来就有竞争了。我钱没有你多，房子没你家大，说话没有你好听，但我的鹞子比你家的飞得高，不相信，就拿出来比一比吧。

你有蝴蝶鹞，我有燕子鹞；你有八角鹞子，我有蜈蚣鹞。沙塘港人记忆里最长的鹞子，足足80米，那真是一条巨龙鹞，系了十多盏鹞灯，八支对称的鹞笛。当巨龙吃到天风，在高天上飞舞的时候，人们有片刻的惊呆，感觉真龙附体，分不清天上人间了。

一个秘籍是，鹞子要飞得高，必须吃到天风。当地民间的语境里，形容人厉害，也有一句歇后语：此人吃到天风了。意思是得到了天助。什么天风，在气象学家看来，那都是大气流的影响。文人和道家不这么看。文人爱想象，比如陆游，早年来过太湖边。一只鹞子扶摇直上，他会写诗赞叹：纸鸢收线愁风恶，秧马掀泥喜雨蒙。堪叹今年衰更甚，苍颜纵醉不成红。道家是讲风水的，可以放鹞子的地方，气场必定清朗且开阔，为什么有的鹞子放着放着会摔下来，因为它的气场不对，它吃不到天风，它不能穿越高天上的流云。慢慢地，鹞子不但是起码的乡间娱乐，也维系着一种民间的匠心，更有农家心情的依附，平头百姓是终归吃不到天风了，就让这鹞子代他们吃天风去吧，当他们手扎的纸鹞真正飞到高天之上，他们在地上扯着鹞绳奔跑时，感觉如有神助。这种力量，除了老天能给，还有谁肯这样发力。这样的感觉，除了放鹞子，庸常琐碎的日子里，何处可觅？

【唱春】

此地三百六十行，没有一行是可以轻慢的。

唱春佬，属于早年乡村的一个活跃人物。后来我们在电视上见到的脱口秀，其实已经是他们的晚辈。不过，凭良心讲，唱春这个行当，在乡村的地位一直不高，他们是吃开口饭的，一双细腿，一副小锣和敲板，东村跑到西村，见什么人，唱什么词曲。他总要逗你开心，顺着你的心窝子唱。唱到你动心，他决不让你扔几个铜板给他会觉得勉强。

没有人从心里讨厌唱春佬，这是实情。寂寞的乡村，有时像扣着锅盖一样憋闷，唱春佬一来，打谷场上的鸡鸭都撒欢起来，小河里的水都流得快了。实际上唱春佬进村的时候，功课已经做足，像这一行的人，眼尖，记性好，过目不忘。你以为他嘴里没遮拦，见到什么就唱什么吗？从来不是，他一步路也不会走错。哪个村上谁家在给老爷子做寿，哪个村上谁家造房子今儿个上梁，谁家女儿今天出嫁，还有谁家生了大胖小子在办满月酒，他都知道。

唱春分两种，一种是“送上门”，艺人穿村走巷，挨门挨户献唱，领取赏钱；还有一种是“送座堂”，那就有点说书的味道，起码是《牡丹亭》，或者是《孟姜女》，不是一时半会儿能够卷帘子的。当然价钱也贵。大半的唱春佬，只能送上门，通常是站在你家门前，若是你门前有棵石榴树，他就从石榴唱起，当然唱你是多子多福，但如果你家生了一窝女儿，他一转眼就唱篱笆上攀爬的凤仙花了，然后他进了你家门，先唱你家四代同堂，再唱你家勤劳致富；眼睛一瞄墙上有奖状，赶紧唱你家五子登科，然后看到镜框里的结婚照片，又唱你家龙凤呈祥。想想也不容易，嘴里从来不停，只有眼珠子到处转，现编词，急就章，基本上枪枪命中。主人面带欢喜，他就加重佐料，这叫“加二奉承”，若是主人嫌烦了，他赶紧撤退。客气的主人会给几个赏钱，也有吝啬的主儿，米囤里抓几把米，或者给几个冷团子，唱春佬一样要受。

唱春佬还有一个不容易，就是心态好。这世间的冷暖炎凉，谁人有他心知肚明。但他出现在人们面前的时候，总是乐呵呵的。他给善良的百姓送去乐子，却不会给名声不好的乡霸唱出赞歌。他现编的词儿里当然免不了有江湖味道，也有牵强附会的段落，但核心总是惜福，里里外外都是良善，也倡导一种善恶有报、慈悲为怀的价值观。每到一个村子，他也要拜码头的，村里有的老学究，扳他的字眼，说他这也不对，那也不是。他就唱：大红帖子飘四方，自古就有唱歌郎，行行都有老师傅，学生我先拜老先生。乐得老先生手捋胡须点头大笑。

遇到跟他过不去的乡村痞子，他不慌不忙，现编一曲：花盆栽树根底薄，十指尖尖有短长，同是树木有高低，满池荷花开不齐。等于是认输，给自己台阶下，也是体面圆场。

有些词曲，不用矫饰，本身就是弥足珍贵的江南田园牧歌。那种温暖的情调，那种充盈的地气，还有只可意会不可言传的民间智慧，会让我们的专业歌者脸红。

农家乐（唱春调）

正月里来是新春 家家接灶挂灯笼

流星火炮震天响 龙灯狮子赛活龙

二月里来杏花开 推开南篙就开船

河泥舱里有饭菜 小鱼小虾味道鲜

三月里来是清明 修圩筑埂顶要紧

马兰荠菜包团子 豆腐咸肉烧嫩笋

四月里来秧苗青 男女老少养蚕忙

锄秧田来翻草塘 还要吃顿乌鱼汤

……

如今，连同那些田园牧歌一起，唱春佬也消失了。

（作者为一级作家，陶都文学院创办人，新著《江南繁荒录》）