曹新田是直升机驾驶员，也是上海新空直升机有限公司董事长。疫情暴发后，他和同事们开始频繁地驾驶直升机运送物资，从上海飞往杭州、武汉、襄阳等地。

他成为“空中快递员”应该从1月31日算起。当时，武汉协和医院物资即将用尽，再次向社会发出求助。公司有人提议，“搞一批医用物资直接空降过去！”“好主意！”一拍即合。随即，他们把消息发到朋友圈、公司的公众号和微博等平台，征召货物，装满即飞，无偿运送。不到2小时，第一个电话来了，有一批从海外采购的货物已到海关，清关后需要运送。

说是装满即飞，但直升机不是想飞就飞，需要飞行许可，也需要地面相关单位配合。一般而言，申请需要提前3天提交，但这次，情况特殊且紧急。当晚，曹新田就拿到了批复。

另一个关键的问题是，谁来飞？其实，对于免费运送防疫物资这件事，公司内部尚有分歧。有的飞行员不敢飞，到疫情敏感地区去，即使做好防护，仍有一定概率会被感染。一切顺利的情况下，回沪也要与家人分开，隔离14天。也有人认为，直升机空间有限，一辆大货车所装货物量约是直升机的10倍，况且，飞1小时成本将近6万元，用直升机运送防疫物资，难免有“炒作”嫌疑。

“疫情当前，有钱出钱，有力出力，我们有的就是直升机。”2月1日早上，第一批货物清关，直升机拆下部分真皮座椅，被塞进整整2000件防护服，那一刻，曹新田坚定了想法：“2000件够一家医院的医护人员用一个星期，一个星期能救多少人啊。”他带头执飞。

从那时起，曹新田成了孤独的飞行员，他自我隔离，尽可能不与任何人接触，几位同事也是如此，只与直升机为伴。

2月10日的飞行，他已数不清是第几次。上午9点，伴随着巨大的轰鸣声，一架黑色直升机出现在浙江大学第一附属医院之江院区上空。现场拉起一条红色警戒线，有专门保安值守。螺旋桨扰动气流，大风吹起衣角，吹落树枝上仅剩的枯叶，人们在警戒线外，举起手机，记录“救兵”从天而降的一刻。为保证安全，曹新田提前要求，地面拉起警戒线，直升机尾桨处最为危险，不能靠近，地面人员等候时不要伸手，不要戴帽子，身上不要携带松散的物品。

直升机从上海来，早上8点从浦东汤臣高尔夫球场出发，机舱被1000件防护服和口罩、护目镜等医疗物资塞得满满当当。这批物资由芝加哥华人通过浙江省慈善联合总会定向捐赠给浙大一院和其他区县医院。

螺旋桨减速旋转，直升机缓缓降落，舱门打开，露出“一肚子”纸箱，每个箱子上都贴着标签，写明物资捐赠人和受益方。警戒线收起，50余位地面工作人员排成一列，接龙搬运物资，不到十分钟，卸货完成。螺旋桨一直没停下旋转，曹新田冲地面挥挥手，再次起飞。同一天，曹新田有两批物资要送，下一个目的地是湖北襄阳。时间不等人，卸完杭州这批货，他立即返航上海浦东国际机场。降落浦东国际机场后，地面工作人员快速加油，装货，这次装了17个箱子，共一千多件防护设备。中午12点起飞，下午2点多，机组3人落地合肥机场。

合肥是前往湖北的中转站。这次飞行比较幸运，到达时勉强赶上饭点，他们要穿上防护服，全副武装，等地面工作人员送来餐盒，躲在飞机底下吃。机场空旷，风很大，吹得人都站不稳，吃一口饭灌一肚子风。即便如此，这也是少数能吃上“正经饭”的机会，大多数时候，直升机上放了八宝粥、面包、蛋黄派和矿泉水，飞行员们轮流吃一点。

“飞直升机跟骑马赶路一个道路，人吃饱了，马吃饱了，就能出发了，不讲究条件好坏。”曹新田这样比喻。3点多，直升机再次起飞，这次目的地是湖北襄阳。曹新田早上五点多起床，当日飞行时间已超过4个小时，驾驶舱交给另两位飞行员，他爬过一堆纸箱子在机舱内仅剩的一张座椅上呼呼大睡。醒来时，下午5点钟，直升机准时到达襄阳机场。

几天前，他们的直升机到武汉“空投”物资的照片出现在央视元宵晚会的诗朗诵节目上，曹新田截图发了朋友圈：“人民战争靠人民，中国加油！”从被质疑到被理解，几位孤独的飞行快递员心里轻松了些，更多飞行员开始加入，地面保障队也建立起来，还有企业提供了更大的直升机加入运送行列。

2月10日晚，因天气原因，直升机无法连夜赶回上海，3位飞行员住进了机场员工宿舍，上下铺，每人一张毛毯。回上海后，他们将立即回到公司安排的隔离点，不与任何人碰面。因为飞行员有限，下次有任务，得继续飞。“坚持到‘战疫’胜利。”曹新田计划，“等飞完最后一班，我们再安心隔离14天”。