年近70岁的老人不必在屋内低着头生活,30岁的小伙子与88岁的老人告别了蜗居阁楼与亭子间的日子……上海黄浦区老城厢内,与南京东路距离一站地铁,乔家路西块地块不久前启动旧改征收二轮征询预签约,当天就达高签约率,远远超过生效比例,这意味着2673证居民将告别“抬不起头”的日子。一场旧改,不仅改善他们的生活环境,也关乎他们的尊严。
老城厢的弄堂
半辈子的“低头”
乔家路地块旧改基地,从光启南路232弄拐进一条弄堂,弄堂顶上的小屋,便是68岁独居老人万阿婆的家。“家里‘丑’,怪不好意思的。”站在屋门口,万阿婆连连对记者说“抱歉”。
从一个狭窄的小楼梯爬上去,走进万阿婆的小屋。“阿婆,你家这屋顶,怎么这么矮呀?”一进小屋,记者就发现万阿婆家有些“不对劲”了。
在站着抬不起头的小屋,万阿婆生活了27年。
万阿婆的家不大,床、桌子等家当将小屋塞得满满当当,但最“不对劲”的是房屋的高度:身高不到1米7的记者若想在屋内站着,得时刻低着头;屋顶中央还横着一根约20厘米高的大梁,人在屋内走动,要提防撞到梁上。
“快坐、快坐,头低久了,人会觉得晕。”万阿婆赶忙给我们让出了家中仅有的两个小凳子,自己坐到了一个打包好的纸箱上。
就是在这样的一间人抬不起头的小屋内,曾经挤过万阿婆一家三口。27年前,万阿婆一家买下这里,与老伴带着儿子住了进来。住进来时,她的儿子就已经20岁了。
万阿婆在打包,什么都舍不得丢。
三个成年人,挤在只有12平方米的小屋里,没有卫生间、没有厨房,其中诸多的不便可以想象。但常年生活在抬不起头的低矮小屋下的隐忍,却不是外人能想到的。
“我个子矮,在屋内走来走去,影响不大。但我儿子和老伴,身高都有1米7多,在屋子里肯定是抬不起头啊。”万阿婆回忆说,刚住进来时,两个大男人半夜起来上厕所,常常会忘记了“头顶”。一个起身就撞到天花板,人一下就被撞醒了。墙板薄、不隔音,半夜里动静大了怕会影响到邻居休息。所以,两个大男人都很“自觉”,撞疼了头也不吱声,自己一个人捂着头,呆坐在床上缓一会。
这样的日子一过就是十几年,后来老伴去世了,儿子成家搬离了,万阿婆一个人留在这间屋子内,时间也仿佛在这里停滞。对着小马路的木窗能明显看到缝隙,一到冬天呼呼往里灌风;老旧的房顶上贴了一层又一层油毡纸,但还是三天两头会漏雨;“一平方米马桶”因她家屋内条件不允许,装不了。
“没想到,今年旧改终于轮到我们这里啦!”万阿婆的小屋内横七竖八摆放着已打包好的纸箱子,自从听到了乔家路西块旧改消息,她就开始收集能用来打包的纸箱子。“旧改,我们都盼了好多年。我知道,一定能生效。”
万阿婆小屋外有几株她精心伺候的绿植。
万阿婆的小屋外,她精心伺候的几株吊兰长得正旺,好看的油绿色与她家漆成红色的小屋相互映衬。“我会搬到奉贤区的新房去,带上这些吊兰还有我‘老伴’。”万阿婆看着摆在高台上老伴的遗像说:“咱们的苦日子要过去了!”
阁楼与亭子间的生活
在金家旗杆弄39弄,听到记者的声音,正在二楼房间内织毛线的薛阿姨,沿着陡峭的楼梯匆匆走下来。“不好意思哦。我儿子今天休息,还在阁楼上躺着。他怕难为情,不肯下来。”
60岁的薛阿姨性格爽朗,说话声音清脆。她出生在老城厢,结婚、生子也在这里,如今三代人都住在这里。
二楼一间10多平方米的房间,由薛阿姨与老伴居住;房间内搭了一个阁楼,住着她的儿子。她88岁的老父亲这几年已爬不动楼梯了,薛阿姨将一楼角落里一间不到5平方米的“亭子间”收拾出来,给老父亲住。
薛阿姨用手拎马桶用了50多年,每天就是从这样陡峭的楼梯上拎下手拎马桶。
家中的一老一少,是薛阿姨最牵挂的人。“楼下的‘亭子间’根本不适合居住,冬天冷、夏天热,只有一扇小小的窗。让老父亲住着,我心里真是难过;但实在没办法。儿子今年都30岁了,还和我们挤在一起。这对象也找不到,我着急啊!”薛阿姨说。
30岁小伙子蜗居在阁楼上,抬头是一扇窗
88岁老人生活在阴冷潮湿的亭子间
两年前,黄浦区在老城厢推进了环境综合整治。不但整修了薛阿姨家的公共厨房与楼道内外的环境,还给她家装上了“一平方米”马桶。“我用手拎马桶用了50多年,终于不用再倒马桶。”薛阿姨说,当时觉得环境综合整治一定程度改善了居住条件。为此,她和老伴还商量着自己简单装修一下房子。“你看,我房间里墙上这两块墙纸,就是环境综合整治之后,我刚贴上的,显得房间亮了很多。”
没想到,这么快就轮上了旧改。去年,老城厢旧改提速。看到周边地块开始启动旧改,薛阿姨知道:他们盼到了更大的改善。
薛阿姨平时就是热心的社区志愿者,手中正在织着的毛线衣就是为孤老献上的爱心。在旧改一开始,她就主动在社区中做宣传动员。“我对还在犹豫的邻居们说:‘旧改,这真是天大的好事情,我们一定要好好珍惜,错过这次机会,会一辈子遗憾的’。”乔家路西块旧改第二轮开始签约,薛阿姨就赶去了第一批签约。
老城厢的一个弄堂
看到记者在给自己的房间拍照,薛家老父亲连连摆手说:“不要拍、不要拍,房间很乱的,不好看的!”薛阿姨赶忙上前“阻止”他,说:“让记者拍,这就是我们过去的生活,让记者记录下来。以后咱们搬进了新家,生活变样了,我会帮你把房间打扫得干干净净,我们再请记者来拍。”薛阿姨全家将搬入两套新房,她的儿子与老父亲都会有独立的房间。
本文内图,均海沙尔摄