距离左联五烈士牺牲，已经过去了95年。不久前的10月19日，也是鲁迅先生逝世90周年的日子。
两份纪念叠在一起，格外令人动容。95年前的那个寒夜，鲁迅一次失去了五位年轻的战友。
1931年2月7日，上海龙华，五位青年作家被枪杀。没有审判，没有告别，他们中，年龄最大的柔石29岁，最小的殷夫只有21岁。噩耗传来，鲁迅悲愤写下“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。
当时白色恐怖下，连一场公开悼念都不被允许。95年过去了，我们想换一种方式，让今天的年轻人再次听见他们的呐喊。
红色资源系列微纪录片
《述说》第二季
2026年10月13日起，每周二
东方卫视“新纪实”时段温暖上线，
看东方APP、“真实传媒”微信视频号、哔哩哔哩、抖音、微博
同步更新！
版画，装着鲁迅说不出口的告别
做这一集，首先定下来的，就是视觉语言要用版画。
左联五烈士牺牲的1931年，也正是鲁迅先生在上海主办“木刻讲习会”、发起中国新兴木刻运动的那一年。他说：“当革命时，版画之用最广”，版画的线条由刀刻就，有刀锋、有棱角，是属于那个年代最有力量的呐喊。
这年9月，他将德国版画家珂勒惠支的木刻作品《牺牲》，刊登在左联刊物《北斗》创刊号上。画中承受丧子之痛的母亲，恰好寄托了鲁迅心底无处言说的悲痛，这幅版画，成了一句不能写在字面上的告别。
这份以刀为笔的木刻力量，启发了本片的视觉表达。我们循着鲁迅钟爱的木刻语言，以版画的形式，接续这份未完的述说。
德国版画家凯绥·珂勒惠支的木刻作品《牺牲》，藏于上海鲁迅纪念馆
不止是“五烈士”
如果你去过多伦路201弄2号的中国左翼作家联盟成立大会会址纪念馆，你会见到庭院里立着一组左联五烈士的雕像。五位年轻人，昂首挺立，目光坚定。那种身被枷锁却决不低头的姿态，让我们重新思考，该用怎样的方式讲述这五个鲜活的生命。
中国左翼联盟作家成立大会会址内的左联五烈士雕像
我们不希望观众的印象，只停留在“五烈士”这个统称上，而短视频五分钟的时长，又放不下五个人完整的一生，于是我们试着用以小见大的方式，把他们还原成一个个具体的人，全篇依托鲁迅的视角徐徐展开，我们设置了四层表达：
一是每个人出场时，画面打上他们亲笔写下的文字与诗句，以自己的笔墨，留下各自的生命注脚。
二是解说词化用自鲁迅对左联五烈士的回忆与记述，循着他的视角描摹这群青年，李伟森是鲁迅未曾晤面的，关于他的部分，我们依据史料来书写。
三是肖像，我们基于五烈士留存的老照片，用AI为他们每人作了一幅版画风格的肖像，画面一侧是档案里留下的真实样貌，另一侧，用当年左翼青年熟悉的木刻语言，重塑他们的模样。
四是配乐，我们选了《国际歌》。1923 年瞿秋白将它译成中文，此后便成为了左翼青年集会里熟悉的旋律。1931年2月7日，五烈士正是一起唱着《国际歌》走向刑场的。
文字、记述、肖像与歌声相互交织，让五个名字，重新拥有温度与轮廓。
AI版画重塑柔石形象
文艺，从来就是力量
片子剪辑时我们留了一组明暗对照：鲁迅纪念馆里左翼书籍汇成的出版物墙，我们打了暖色光，笔墨千行，步步向光明；镜头切到龙华监狱，光立刻冷下来，铁窗阴影压在灰蓝的墙面上，暗夜的寒气瞬间漫上来。一边是书籍，一边是枪口，两个世界的界限，如此分明。
这批左翼青年从来不信文艺是象牙塔里的风花雪月，文艺挡不住子弹，但它能在黑暗里点灯，它滋养了大批新的战士，数百位盟员办起《萌芽》《前哨》《北斗》几十种刊物，翻译马克思主义文艺理论，刊登进步作品，把文学变成一条战线。
版画风还原鲁迅先生创作《无题·惯于长夜过春时》
鲁迅曾在《随感录・四十一》中勉励青年：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就如萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
这正是五烈士与一代左翼作家的写照。九十多年后，我们希望借着今天的述说，把这束光传递下去。
鲁迅曾写：“将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”
此刻，就是。
上海红色资源系列微纪录片《述说》第二季
2026年10月13日起每周二
东方卫视“新纪实”时段
看东方APP、“真实传媒”微信视频号、哔哩哔哩、抖音、微博
同步上线
来源：真实传媒
编辑：李琳
责编：李琳、彭瑶
