日子一到九月末，柘林镇王家圩村的田埂上，秋意就藏不住了。卫阿婆蹲在地头，手指探进松软的土里，轻轻一提，就是一串胖乎乎的花生。在村里，老人们不叫它花生，都喊它“长生果”——名字里带着老一辈的盼头，说吃的是土里长出来的福气。
刚从地里采收的长生果，还裹着湿润的泥土芬芳，带着秋日田野最鲜活的气息。卫阿婆提着满满一桶鲜货回家，先用清水反复淘洗，洗去泥土，露出饱满白净的果仁。
洗净的长生果不能急着加工，需平铺在干净盆中，置于通风处，静静晾晒三四日。让秋风吹干表层水汽，让和煦秋阳慢慢渗透果肉，褪去潮气，锁住天然谷物的醇厚清香。
待彻底晾干，便是最费功夫的手工剥壳，指尖翻飞间，往往要花上整整一个下午。随后起锅热油，待油温渐起，倒入长生果细细翻炒五六分钟。遵循“一层粗盐、一层果仁”的老法子，慢火烘炒出地道的盐焗风味。
放凉之后，果壳干爽不腻，咬一口嘎嘣脆响，咸香满口，滋味醇厚却不油腻。如今，肯花这般慢功夫制作盐炒长生果的人已越来越少，可卫阿婆依旧坚守着这份老习惯。
每当初秋花生成熟，她便精心炒上满满一盆，装入玻璃瓶封存。这一罐脆香，能陪伴家人度过一整个秋天，更是卫阿婆老伴，最心心念念的下酒美味。
报送：柘林镇（庄佳婷）
编辑：陆嘉俊
