为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！
生命的回响
谱写安宁病房中爱的循环
黄昏为安宁病房的落地窗镀上了一层暖金色。91岁乙状结肠癌末期的朱爷爷倚在床头，孙女小菲拿着那本磨破了边角的《小王子》，轻声说着故事。这方寸间的温暖场景，是安宁病房里最寻常的暮冬时光，亦是一曲用生命守护生命的深情叙事。
朱爷爷作为我们医院的签约患者，对我们医院的安宁病房也有基本了解。所以当一纸癌症转移的诊断书放在朱爷爷面前时，朱爷爷选择了我们安宁病房体面地度过生命最后的时光。在入住安宁病房的第一天，年近七旬的儿子朱先生和担任咖啡师的孙女小菲，就家属陪护问题与安宁病房的缪主任进行了沟通。在沟通中我们得知，朱爷爷在年轻时老伴因为一场意外离去后，一个人抚养儿子长大，在儿子成家生子后，又主动承担起了照顾孙女的职责。话语中，我们医护团队感受到了朱爷爷儿子和孙女对朱爷爷的孺慕与依赖。在确保不影响医务人员治疗工作开展以及其他患者休息的情况下，缪主任终于破例点头，同意了家属24小时陪护的申请。
于是，一场爱的接力在安宁病房里展开。每日清晨六点，孙女小菲会协助护士、护工帮爷爷擦拭身体，保持干净。七点儿子朱先生从家里带来可口的饭菜与孙女换班，让父亲吃到家里的味道。上午朱先生会拿着手机跟挂营养液的父亲讨论最新的热点话题，午后协助护士、护工用温水给老人泡泡脚，按摩按摩。傍晚时分再由工作一天的孙女小菲带着朱爷爷爱吃的点心来换班。这份精心安排的陪护计划，让朱爷爷在生命的最后阶段始终被家的温暖包围。
每个周末，都是朱爷爷最期待的时刻。志愿者们的陪伴照护让朱爷爷感觉到如沐春风般的温暖，尤其是当志愿者将老照片扫描成电子相册，在触摸屏上演绎时光长河。当朱爷爷颤抖着指尖划过屏幕上年轻时抱着襁褓中儿子的照片时，浑浊的眼中泛起星辰般的光亮。看到照片里的孙女从牙牙学语到如今亭亭玉立，更是忍不住流下了眼泪。在一次主题活动中，朱爷爷还拜托志愿者制作了《小王子》的立体肌理画送给小菲，画里饱含了对孙女深沉的爱意。在这个过程中，我们医护、志愿者团队都感受到了朱爷爷对儿子和孙女的关心与牵挂。
在疼痛管理方面，我们发现了感人的细节。朱爷爷床头出现的捏捏球，原来是家人为缓解他不愿告诉医护人员隐痛而准备。“我要在最后的时光里，清晰地记住每张爱人的面孔。”老人这样解释道。主治张医生得知后立即来到床边沟通，详细说明现代镇痛治疗的精准性。经过专业调整，从洛芬待因口服到芬太尼透皮贴外用再到吗啡缓释片口服，配合音乐舒缓疗法等，朱爷爷的疼痛得到了有效控制，真正实现了“有尊严的舒适”。
在朱爷爷生命的最后时光里，朱先生和小菲同时守候在床前。离世前一天，朱爷爷突然来了精神。他坚持下床要儿子推着轮椅带他看看生命最后的“归宿”，在医护团队的悉心监护下坐着轮椅的朱爷爷看到护士站照片墙上一个个对照医护名字，实则是要将每位医护人员的面容记在心里。
那个夜晚，朱爷爷要求摘掉氧气面罩，要“清清爽爽地和孩子们说话”。他轻轻蹭过小菲鬓角的碎发：“小菲乖，不哭，爷爷去找小王子了呢……”又握着儿子的手说：“好好的，你要好好的，照顾好小菲……”话音渐弱，朱爷爷就沉沉地睡去了。直到监测仪的曲线化作悠长的直线，警报声刺破晨曦，才让朱先生和小菲确定，朱爷爷是真的离开了。
尽管事前接受过社工给予的死亡教育，朱爷爷的离世仍让朱先生和小菲陷入了深深自责。为此我们启动了哀伤辅导机制，邀请他们进入谈心室，进行了深入的心灵对话。
首先，缪主任从专业角度分析了放化疗对高龄老人可能带来的痛苦和难以承受的挑战。接着，社工小何展示了志愿者制作的电子相册和朱爷爷送给小菲的肌理画，并打开电子相册，最后两页是小何抓拍的画面：朱爷爷躺在床上牵着孙女的手，安心地睡去，夕阳落在窗框上，在他们身上织出金色的网。小何温柔地说：“只要你们还爱着，还记着朱爷爷，他一定会在某个时刻以温柔的姿势拥抱你们，与你们重逢。”朱先生和小菲听后泪眼婆娑。
护士长给朱先生和小菲递上了温热的茶水，轻拍着小菲颤抖的背脊：“想哭就哭出来吧，朱爷爷走得安详，他在你们的陪伴和爱里离开，没有遗憾了”。“爷爷说，小王子回到他的星球了。”小菲突然开口，痛哭起来。朱先生把脸埋在手心，哽咽道：“谢谢你们，让我爸走的体面”。随着情绪的宣泄，他们接受了这个现实。也是这一刻，让我深深感受到，安宁病房的人文关怀，不是遗忘的止痛剂，而是让爱在记忆里持续发酵的酵母。
医学的初衷不是无限期延长患者的生命，而是遵从患者的内心，让他们有尊严且有质量的生活。在安宁病房里，我们见证了生命最本真的模样：当衰老的身躯蜷缩如婴，成年子女便展开保护的翅膀；当生命的沙漏即将耗尽，纯净的真心却能敲开通往永恒的大门。这里没有绝望的哀歌，只有爱的循环——你曾经扶持我探索世界，我愿意抱着你温柔地陪伴。
文章来源：静安寺街道社区卫生服务中心 安宁疗护病房护士 金之彦
