有4个学生来看望我，时间是2026年5月初，距离我当老师有五十多年了。我是上个世纪70年代初当老师的，具体是1971年至1973年，在江西一家兵工厂的职工子弟学校里任教，班里只有20个学生，从初二教到高二，之后，他们就毕业了，我也不当老师了。过了7年，我从江西调回上海家乡工作。
这些学生是在中学毕业后，到兵工厂所在的农村插队锻炼。后来，部分学生到厂里当了工人，部分考入了江西的几所大学。我与他们在分别二十多年后有过交集。那一次，我去江西，有个学生知道后，联络了同学，竟然有十多名学生赶来。令我感动的是，有一名学生是从普陀山连夜开车来的，还有一个是从海南乘飞机过来的。两天时间里，大家交流着各自的工作及成绩，还游玩了几个江西的景点。2010年，在海南工作的女学生邀我去玩，还同时邀请了在南昌工作的同班女生一起，她老公开了一辆面包车带我们玩了好几天。之后，在广东番禺的学生，邀我和班里的一对夫妻同学，一起去他那逍遥了好几天……这一次，仍是这个广东番禺的学生，约了两个在江西、一个在上海浦东的同班同学，一起来看望我。让我感动的是，其中一个江西的学生是刚从美国游罢，回到江西放下行李，来不及倒时差，就马不停蹄地赶来上海的。
当然也有遗憾和后悔。前年，一个王姓学生打来电话：“赵老师，我要到宁波出差，想明天来看你，从哪里下车？”我回他：“哎呀！我明天约了去钓鱼，你不要来了。”现在想想，我是何等绝情，把千里迢迢来看我的人拒之门外，就为了钓鱼不违约，钓鱼随时可约，探望我的深情被付诸流水……
毕业五十多年，不仅有念想，还尽力创造机会邀约相聚相见仅教了3年书的老师，不仅仅是个别人，而是一个班一半的学生，这让我打从心底里感动！我也曾经问过他们：“为什么在经历了这么长的时间，还会记得我？”好几个学生说：“您上课时分析课文的生动和神情的激扬，还有励志的家国情怀，都激励着我们在人生途中开拓进取。”我笑着说：“不仅仅是这个吧？要说讲课，我不是师范大学毕业的，连备课也有些生疏。忘记了吗？下了课，我和男生在学校沙坑里摔跤。我当时在练拳脚，二堂练步、小八极、大八极……你们知道后，还要来拜我为师……”这么一说，他们补充道：“你还带我们去深山老林里寻访老革命根据地，深入农户采访，让我们学会了怎样做调查工作，怎样和群众打成一片……”其实还远不止这些——在村里，我们自己起伙，生活条件十分艰苦，能吃上豆腐，就算改善伙食了。自己烧饭，也培养了大家的生活自理能力。那时中午蒸饭，他们问：“赵老师，今天蒸多少米？”我回：“1斤！”如今回想，一顿吃一斤米，饭量真大！不过那时肚子没油水，我也才30岁不到。放在现在，一斤米得吃好几天。
师生情深的根，也许就扎在这些平凡、琐碎而又与众不一样的日常细节之中。这些学生日后大多自律又努力，好几个有了不同凡响的成绩。二十多年前，我接到了一个学生家长的电话：“老赵，我家大毛（这个学生的乳名）到你读书的北大去讲课啦！”最近一次来看我的就有这个学生，我问他：“你到北大授课多久？”他笑着说：“是北大的光华管理学院，只讲了两次。我主要在清华EMBA班讲课，2001年讲到2007年，一个月一次，是房地产方面的讲座，教材大纲是我编写的。”现在，他还创办了一家博物馆，并担任馆长，仍十分优秀。
撰稿：赵春华
编辑：刘静娴、袁悦
