又到九月，暑气渐消，秋意初生，又是一个新学期开始了。开学代表了新起点、新开始。中国人对求学这件事，从来都格外看重——不只是因为学业本身，更因为这片土地上，尊重教育、重视读书的传统，已经延续了数千年。
今天，我们借着一些古籍与古画记载，去看看古代的孩子们是如何开学的，去看看这些充满烟火气的校园瞬间。你会发现，他们的时节、年龄、礼仪、课堂上的日常，与我们之间，其实有许多相似之处。
古代也是九月开学吗？
九月开学，这个时间点不是现代人凭空定的，古人早就用上了。古代讲究“农闲读书”——种地是第一大事，读书得给农事让路。古人的开学时间是围绕农时安排的。东汉《四民月令》记载，一年有三个开学时间：“正月农事未起，八月暑退，十一月砚冰冻时。”全部选在农闲时节，不耽误下地干活。
每个朝代的入学时间各不相同，具体划分了三个时间点入学——春季、秋季、冬季。其中“八月暑退”，恰好就是今天九月前后。秋收完了，地闲了，正好把孩子送进学堂。所以我们今天九月初站校门口的画面，古人早在千年前上演了——只是他们背着布包袱，我们背着书包。
明代画家仇英的《村童闹学图》，描绘了开学后孩子们在学堂里淘气闹腾的情景。窗外的桂花提醒我们——这正是秋天开学季。
更有意思的是，近些年国内一些高校开始试点春假，看似新鲜，其实汉代“正月农事未起”的入学安排，原本就是春耕之前挤出来的读书时间。秋天开学、春天放假，古人早就有类似的安排了。
古人几岁上学？
为什么没有“中学生”？
现代人有小学、初中、高中，古人简单得多：只有“小学”和“大学”两段，当然定义和现代完全不同。《大戴礼记·保傅》里说：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”南宋朱熹在《童蒙须知》里说：“夫童蒙之学，始于衣服冠履，次及言语步趋，次及洒扫涓洁，次及读书写文字。”这里的“小学”指基础启蒙教育，“大学”指更高层次的修身治国之学。
至于入学年龄，一般家庭多在七八岁启蒙，入学没有硬性规定，但通常比现在晚。明代魏校在《庄渠遗书》里提到：“凡为父兄者，如有子弟年六七岁至二十岁未冠者，俱要送入社学。”六七岁到二十岁，跨度相当大。但入学时的那份新鲜与紧张，跟今天的一年级新生几乎一样。
南宋画家马远的《江荫读书图页》描绘的是一位高士坐于江畔林荫之下、展卷阅读的场景，在方寸之间营造出“书声相伴江流”的静谧氛围——古人将读书视为一件郑重而风雅的事，要择清幽之地，正心凝神。这幅画，恰是千百年前学子读书生活的真实写照。
古代的开学典礼，
也有“仪式感”吗？
今天的开学有专门的典礼，有讲话、升旗、发言。这方面古人做得更郑重。《礼记》有云：“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。”一般来说，传统入学礼通常包括：正衣冠、拜先师、奉束脩、净手净心、朱砂开智、击鼓明志，把自己收拾整齐了再读书，接着拜孔子、拜老师，献上“束脩”。孔子在《论语》中记述道：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”“脩”是干肉、肉脯，“束脩”就是“十条干肉”或“十脡干肉脯”，十条干肉是拜师的诚意之礼。而他所提倡的“有教无类”，真正打破了当时贵族对教育的垄断，使得许多平民百姓的孩子也有了求学的机会。
清代画家刘权之笔下的《亿春书瑞图》册（万家弦诵），便描绘了一幅乡村私塾的场景。画面中可见携物前来的学童，推测是来行束脩拜师之礼。
古代学堂如何尊师重道？
尊师重道是中华民族传统的美德，比起今天，古人的尊师礼仪往往更外显。《礼记·学记》云：“师严然后道尊，道尊然后民知敬学。 ”——老师受到尊敬，学问才会被尊重；学问被尊重，人们才知道严肃对待学习。所以学生见到老师，必须“趋”——小步快走，以示恭敬。老师提问，必须站着回答。老师站着，学生不能坐着。这些在今天看来或许过于苛刻，但那颗“敬师重道”的心，却代代相传。
不过尊师不等于死板。北宋教育家胡瑗执教时，“视诸生如子弟”，师生亲如家人，考试结束还带学生唱歌奏乐。后世评价他既严谨又活泼。今天我们在教师节说一声“老师辛苦了”，跟古人拜师时那颗恭敬的心，其实是一回事。
古代学堂，真的只有严肃吗？
正史里的学堂总是端端正正，但真实情况并不全是这样。《礼记·学记》早就提过“藏修息游”。《学记》还说：“时教必有正业，退息必有居学。”——正课时间有规定的学业，课下休息也有课外活动。既有严肃的课业，又有轻松的闲暇，这才是古人理想的教学节奏，可见“严肃与活泼并存”，从一开始就是古人主动追求的教育理念。
明代张宏的《杂技游戏图》中有一段“闹学堂”的局部：梧桐树掩映的书塾里，教书先生手搭椅背打盹，学生们趁机嬉闹。原来古人的学堂里，也不全是正襟危坐。
南宋陆游写“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍”，冬天的学堂里孩子们闹得邻居都听得见——一个“闹”字，画面全出。《后汉书》载，学者边韶白天讲课累了和衣而睡，弟子们嘲笑他“腹便便，懒读书”，边韶被吵醒后不怒反笑，回怼说自己的肚子装的是五经，睡觉是在梦里思考学问。学生敢调侃，老师能幽默回应，格外鲜活，让我们看到古代学堂不只有戒尺和背诵，也有笑声和温度。
清代画家华嵒的《桐屋闹学图》里，教书先生趴在讲台上呼呼大睡，一个孩子正小心翼翼地给先生头上戴花，有的孩子打闹，但也有孩子还在认真学习。这幅画生动地记录了古代学子在课堂上的活泼天性。
庄重的文字记载，告诉我们古人对读书学习的尊重；生动的丹青画卷，则让我们直接“看见”古人读书求学的日常图景。这些都让我们忍不住感叹：原来古人和我们之间，从来就不曾隔得太远。千百年过去，时令、制度一直在变，但对知识的敬畏、对成长的期许、对老师的尊重，似乎千百年来从未变过。
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”又是一年九月，愿每一位学子，都能珍惜少年时，不负好光阴。
文编｜忻颖
美编｜甄诸
