水杉颂
兼怀崇明岛上一段被遗忘的造林史
台风白海豚过境的清晨，我坐在怡沁园小木屋的门前，看一片水杉在风雨中剧烈地摇晃
它们不弯腰，但摇得厉害。八级阵风里，那些笔直的躯干大幅度地倾斜、回弹，像一群在风浪里站惯了的老水手，脚底下生根，上身却随着风浪大幅度地摆动。风越狂，它们摇得越烈——但就是不倒。根扎得太深了。六十年代、七十年代种下的树，到现在已经五六十年，根系在地下盘成了网，抓透了沙土，抓透了盐碱，抓透了无数次像这样的台风。它们经历过比这次更猛的风雨，所以它们知道：剧烈地摇吧，摇完了，身子骨还是笔直的。
是的，它们见过大风大浪。而且，这里本来不是它们的故乡。
它们的故乡，在四川与湖北交界的深山沟谷里——磨刀溪畔，云雾缭绕，人迹罕至。那是水杉在冰河时期最后的避难所。1941年，干铎教授在那里发现了它们；1948年，胡先骕、郑万钧两位先生向世界宣布：这个被认为已灭绝千万年的物种，还活着。
震惊世界。如同宣告恐龙再生。
如今，全球野生水杉仅存五千余株，比大熊猫还稀少。它们是国家一级保护植物，是植物界的"活化石"，是联合国"世界自然保护联盟"红色名录上的珍稀物种。每一株野生水杉，都是地球用亿万年时间写就的遗书。
然而，如此珍贵的树，在崇明岛却随处可见。
上世纪五六十年代，一群上海的知识青年背着锄头、挑着箩筐来到这片盐碱滩涂。那是真正的白手起家：一锹土、一篓泥，在咸涩的土地上围垦、造田、种树。他们不是随便选的树种——上海园林局、林业部门做了大量的土壤分析、耐盐碱试验、抗风测试，最终确定：水杉最耐盐碱、最抗风潮、最适合崇明岛的沙质土壤与江海气候。
于是，一代人把青春埋进泥土，让水杉在江海之交扎下了根。
几十年后，东平林场变成了东平国家森林公园——华东地区最大的一片平原人工森林，崇明岛上最早的国家森林公园。森林覆盖率超过九成，八十多种树木在此共生。而水杉，始终是这片林海的脊梁。人们走在林间，抬头看见水杉，只道是寻常。却忘了：你眼前这一棵，与四川磨刀溪那株"神树"，是同一个物种；你脚下这一片林，是地球亿万年来最珍贵的遗产之一。
物以稀为贵。但当它不再"稀"，人们便忘了它的"贵"。
这让人想起另一种树——红豆杉。
红豆杉与水杉，虽不同科属，却同属裸子植物中最古老的孑遗血脉。二十世纪八九十年代，科学家从红豆杉中提取出紫杉醇，发现它对多种癌症有显著疗效。一时间，红豆杉从深山老林里的寻常树木，变成了举国追捧的"抗癌神树"。人们用它的树皮做杯子、泡药酒、制盆景，野生红豆杉被大量盗伐，国家不得不将其列为一级保护植物，严禁采伐。
红豆杉因"稀少"而被珍视，水杉却因"易活"而被忽视。
可人们忘了：水杉与红豆杉，共享着同样古老的基因密码。现代基因组学研究发现，水杉体内同样含有与紫杉醇合成相关的CYP725基因家族——那是裸子植物在亿万年前就写进生命里的"抗癌密码"。水杉之所以没有被疯狂采伐，恰恰是因为它的生命力太强了：生长迅速，耐水湿，抗盐碱，扦插即活，移栽易成。它不需要人类的保护就能繁衍，于是人类便忘了保护它。
这是一种悖论，也是一种遗憾。
中国人欣赏花草树木，从来不止于形，更在于"气质"。古人论人论物，讲究"有气有质"——气，是其精神；质，是其品格。
水杉之气，是清冽、微甜、带着森林深处的幽凉。它的叶片和树皮中富含萜烯类物质——α-蒎烯、反式-丁香烯、月桂烯——这些挥发性成分随呼吸进入肺腑，中医谓之"芳香开窍"：开窍醒神，宣肺理气。站在林下深呼吸，肺叶被洗涤，心窍被打开，连思绪都变得澄明。这不是玄学，是植物化学：水杉释放的芬多精（Phytoncide）能够杀灭空气中的致病菌，调节人体的副交感神经，降低皮质醇水平，让紧绷的神经松弛下来。
水杉之质，则更为实在。它的根、皮、叶、果，在传统医学中皆可入药：清热解毒，消炎止痛，祛风燥湿，活血止痛，利尿消肿。现代药理学从中分离出黄酮类化合物、多酚类物质、三萜皂苷，证实其具有抗氧化、抗炎、降血压、改善心血管功能、抑制血小板聚集等多种生物活性。它的树脂可促进伤口愈合，它的木材轻软耐腐，可用于建筑、家具、造纸。它吸收二氧化硫、氯气等有害气体，释放负氧离子——在东平国家森林公园，负氧离子浓度常年维持在每立方厘米一万到两万个，是城市办公室的数十倍乃至上百倍。
气与质合，方为气质。
水杉的气质，是历经亿万年冰河期而不死的坚韧，是扎根盐碱滩涂而不弯的挺拔，是芳香沁人而不张扬的温润，是默默净化空气而不求回报的宽厚。它不因为被广泛种植就变得廉价，正如真理不因为被反复言说就变得浅薄。
如今，崇明岛已很少再大规模种植水杉。人们说，"物以稀为贵"，野生的才珍贵，人工的便寻常。可他们忘了，当年知青选择水杉，不是因为它"便宜"或"好活"，而是经过反复验证，确认它才是最适合这片土地的生命。这份"适地适树"的科学精神，这份"让珍贵之物在此扎根"的远见，才是崇明岛给水杉最好的礼遇，也是水杉给崇明岛最深的回报。
而我，正是因为读懂了这份气质，才爱上了崇明岛；正是因为爱上了崇明岛，才爱上了怡沁园。
"怡"，是怡然自得，是历经风雨后的从容；"沁"，是沁入心脾，是杉香入肺，是站在林下那一刻，忽然明白——人活一世，最难得的，是回到自己。
怡沁园的水杉，比别处更老、更高、更密。春夏之交，嫩绿的羽叶在阳光下透亮；深秋时节，满树金黄与橙红交织，像大地举起的火炬；即便是冬日落叶，那些笔直的枝干依然指向天空，像一种沉默的信仰。
它们各长各的，各美其美，却又在地下根脉相连。这不正是我们渴望的人生吗？——独立、完整、各自圆满，却又在深处彼此守望。
台风还在吹。水杉还在摇。
我忽然明白，为什么我总喜欢在水杉林里待着。不是因为它们提供了庇护，而是因为它们示范了一种活法：笔直地向上，不依附、不纠缠，把根扎深，把枝展远，在风雨里起舞，在晴空下生长。无论经历怎样的冰河期，春天总会再来。
如果你在上海待久了，想找个地方透透气，来崇明岛吧。
来怡沁园，在小木屋的门前坐一坐，看水杉在台风里剧烈地摇晃，却始终不倒。摸一摸那些从白垩纪走来的树皮，闻一闻清冽的杉香，听一听风穿过羽叶的声音。深吸一口气，让负氧离子洗净肺腑，让山林的气息沁入心脾。然后你会知道：珍贵之物，未必在远方；它可能就在你眼前，只是你忘了抬头看。
—— 写于台风白海豚过境之日，怡沁园水杉林下
来源：上海怡沁园度假酒店
编辑：施楠
审核：张洁
