走进徐汇区离休干部陶文的居所，九十多岁的他依旧目光如炬。谈起自己六十余年的党龄，他最先提及的是那年秋天刻进骨子里的记忆。
“我的入党故事，要从1949年讲起。”老人语速不快，却字字坚定。那一年，还是少年的陶文刚刚投身革命，在辽东军区一六五师卫士剧社宣传队拉小提琴、吹号。因为年龄未满18周岁，他没能第一时间加入中国共产党，先成了一名共青团员。
真正让他坚定入党决心的，是亲历共和国诞生的两个历史瞬间。
1949年7月1日，他作为军乐队成员参加中国共产党成立纪念大会；同年10月1日，他又参加了开国大典。说起那一天，老人依然难掩激动。
“升国旗的时候，毛主席站在天安门城楼上，国歌响起来，我眼泪一下子就流出来了。”几十年过去，那个16岁的少年仰望五星红旗缓缓升起的画面，仍深深刻在他的记忆里，“一边吹号，一边掉眼泪，觉得毛主席特别可亲，那种激动，到现在都忘不了。”
也正是在那时，他暗暗下定决心，一定要成为一名共产党员。
后来，组织挑选飞行员，政治条件和身体条件都必须过硬。陶文顺利通过考核，进入第五航空学院，成为新中国首批飞行员之一。文化基础薄弱，是他当时最大的困难。别人理解飞行原理靠理论，他就笨鸟先飞，一遍遍死记硬背、一天天刻苦训练。每天清晨5点起床，晚上9点结束自习，飞机构造、发动机原理、飞行理论，一门门硬啃下来。
不到一年，他通过了速成班考核，正式成为飞行员。
陶文飞行员时期的旧照
1951年，抗美援朝战争打响。年轻的陶文跟随部队奔赴东北前线，在多个机场之间转场待命，执行保卫祖国领空任务。虽然最终没有直接投入空战，但那段枕戈待旦的岁月，让他第一次真正感受到军人的责任——“不行也得行。”这是战前动员时最常听到的一句话，也是那个年代军人的回答。
真正经历生死考验，是在几年后的浙东沿海作战。
执行对敌作战任务时，战机需要低空突防，迎着密集的高射炮火俯冲投弹。“你不能不进，不进就炸不到敌舰。”回忆起那次战斗，他语气依旧平静。战机被炮火击中，机身受损起火，他仍坚持完成投弹任务，随后采取紧急措施，最终驾驶受伤飞机成功返航。
而这样与死神擦肩而过的战斗，还不止一次。
一次执行任务时，飞机突发故障，不得不实施迫降。高速俯冲而下，陶文的眼前只有一小片稻田。生死关头，他迅速调整操纵杆，控制机身姿态，最终借着稻田里的淤泥和积水，将飞机稳稳“刹”住。飞机停下时，他捡回了一条命。说起这些惊心动魄的经历，老人只是轻轻一句：“命大，我活下来了。”
在陶文的飞行生涯里，他还先后挽救过5架飞机和多名战友的生命。有人迷航找不到机场，是他返航带路；有人空中相撞险些坠毁，也是他一路指挥对方安全迫降。
直到1962年，经过多年的思想考验和组织培养，陶文终于实现了年轻时的愿望，正式加入中国共产党。从少年到老兵，从飞行员到党员，这份初心一守就是64年。
采访接近尾声，老人把话题转向年轻人。“你们这一代最幸福，也赶上了最好的时代。”他说，现在的青年有更好的教育条件、更丰富的知识，更应该珍惜今天来之不易的和平生活。
陶文在家中阅读
从1949年天安门广场上那个热泪盈眶的少年，到如今鬓发全白的老党员，时间改变了容颜，却没有改变一名军人、一名共产党员的信仰。对于陶文而言，军装可以脱下，飞行员的生涯会有终点，但忠诚、担当与奉献，始终是他一生不变的底色。
这位老兵讲述的不仅是自己的故事，更是一代革命军人的青春答卷。而他留给年轻人的寄语，也像一次跨越时空的接力：珍惜和平，不负时代，把奋斗写进人生，把忠诚融入家国。
记者：沈艺飞
编辑：邱彩红
转载请注明来自上海徐汇官方账号
