在崇明，乡村振兴不是一个抽象的概念，而是揣进乡亲兜里的一张连心卡，是一袋从江畔田间送往市民餐桌的生态大米，也是一间闲置老屋里亮起的直播灯……
2025年1月，朱可从崇明区人力资源和社会保障局来到竖新镇油桥村，担任村党总支书记助理。五百多个日夜，他走村串户与百姓拉家常、帮就业，在田间地头挖掘特色，做好家门口产业，甘愿做一粒扎根江畔的种子。
朱可
一年多来，油桥村不断被更多市民了解、喜爱。“金油车桥”文旅线路获评上海市人文行走路线，吸引近万人次参观；油桥大米为村集体经济锁定130万元收入；“探花油桥村”视频号一次直播吸引5000人次在线观看；“江畔探花”自媒体产业社区项目正在落地。这些破土而出的鲜活变化，让朱可更加懂得，乡村发展的根，终究要扎进百姓心里，才能茁壮成长，开花结果。
慢下脚步，听懂乡亲的家常话
刚到油桥村，朱可不会说崇明话，听不懂崇明方言，第一次走进村民家，攥着一沓手写的连心卡，手心微微出汗，他站在门外，听见屋里传来村民的笑声，却什么也听不懂。他深吸一口气，硬着头皮进门，把卡片递过去，鼓足勇气说：“阿姨，我是村里新来的小朱，有事可以找我。”村民接过卡片，眼神里带着几分打量，几分客气，还有几分“这城里来的年轻人，能待多久”的狐疑。朱可看得懂那种眼神，但他笑着把卡片一张张发出去。村民见到这个陌生的年轻面孔，被问起家里有没有难处，大家说“还蛮好”。朱可后来才慢慢咂摸出这句话里的滋味——那不一定是“一切都好”，也许是“说了也没用”。
有一次，一位村民打来电话，咨询子女就业的事。电话那头，声音起初有些迟疑，说着说着，语气里透出焦虑——孩子毕业了，投了无数简历，一次次石沉大海，朱可真切地感到，基层服务就是要把政策、资源和一个个家庭的真实需要对接起来。
朱可为群众提供就业帮扶
摸清情况后，朱可借着选调单位区人力资源社会保障局的资源，对接机关支部联建、结对帮扶机制，一遍遍筛选合适岗位，做好就业指导，联系校友企业拓宽渠道。2025年，村里11名青年全部找到了就业方向。
朱可在探花馆开设书画文化课
油桥村，在清朝雍正年间曾出过探花沈文镐，耕读传家的根脉传了几百年，家家户户朴素的心愿，就是孩子能读书成才。带着这份观察，朱可发起了“探花送考”活动。高考前夕，朱可抱着一摞文具和沈探花的励志故事，走在村道上，心里有些忐忑——这些老故事，在短视频时代还有吸引力吗？他把沈探花刻苦学习的励志故事、家乡的祝福和文具用品送到考生身边。孩子们亲手写下心愿，贴满了整块立板。看着那些歪歪扭扭的字迹——“考上好大学”“让爸妈骄傲”“以后回油桥”——心里忽然涌上一股暖意。在和孩子们聊心愿的过程中，朱可觉得，这份耕读传家的精神，不该只藏在沈探花馆的展柜里。于是，他走进校园，把崇明文脉、沈文镐当年寒窗苦读的故事讲给青少年听。
探花馆心愿墙
如今，这块写满期许的立板常驻沈探花馆，成了孩子们寄放梦想的小小角落，不断有新的心愿贴上来，也不断传来梦想成真的消息。
电话里的就业诉求，便签上的少年心愿，读懂这些乡亲们的心里话，让朱可这粒刚落到江畔的种子，找到了向下扎根的方向。他说，扎根不是轰轰烈烈的大事，而是把耳朵贴近土地，听见那些没说出口的声音。
看见来处，讲好油桥的身边事
有一次，村党总支书记施红柳给朱可出了一道题：“油桥村在建成沈探花馆基础上，怎么打造好‘探花文化2.0’？”
朱可琢磨了很久，他想，一座好的文化馆，不该是四面围墙围起来的景点，而应该是一座“没有围墙的探花馆”，沿着“金油车桥”的商贸脉络、“探花故里”的耕读根脉，他和村委班子一起商量，把沈探花馆、村综合服务中心、江畔生态景观串成一线，打造出一条“人文行走”路线。
朱可担任人文行走路线讲解员
为了让故事更有分量，朱可查阅了中国科举博物馆的存档史料，他发现沈探花的生平与安徽六尺巷的典故有着微妙的呼应——都是关于谦让、格局、读书人骨子里的那份气度，将沈探花生平与安徽六尺巷的典故联动解读，给这条路线添上了更厚重的历史纵深。从老文脉的传承到新农村的建设，从治理实效到生态蝶变，乡村振兴的发展轨迹清晰可见，这条路线成功入选上海市人文行走路线。
恰逢崇明地标宴发布，朱可梳理了“览探花馆、品探花膳、逛探花村”的农文旅商融合路线，他和村里的厨师一起，蹲在灶台前反复试菜，把探花文化搬上餐桌。
在这座“没有围墙的探花馆”里，朱可还挖掘了妇女带头引领乡风建设的事迹、民俗收藏馆“爷爷主理人”守护老物件的暖心日常。那位“爷爷主理人”是个80多岁的老人，朱可第一次见到他时，老人正仔细端详崇明土布，嘴里喃喃自语：“这是崇明老祖宗传下来的……”朱可忽然觉得，这些普通百姓正是油桥故事里最有温度的注脚，是读懂这片土地根脉的鲜活范本。
走出村头，蹚出发展的新路子
一年多来，朱可跟着村干部一起，多次凌晨一点就起床，搭展台、摆产品。冬天的凌晨，他和村干部一起把油桥大米一袋袋码整齐，把最新鲜的油桥好物送到市民餐桌。
但乡村发展不是一推就开的门，市民关心的不只是传说故事，不只是情怀，合作方的一句“再研究研究”，像一盆冷水浇下来。有一次，从市区回来的路上，朱可看着车窗外飞速后退的田野，心里空落落的，他问自己：这条路，真的走得通吗？
元宵节线上直播
今年年初，油桥村开始尝试新的方式，朱可参与运营“探花油桥村”视频号运营，用短视频记录油桥风貌、农产品和乡土故事，在直播中助农带货。元宵节当天，直播吸引5000人次在线观看，弹幕一条条刷过，有人留言“大米看着真不错”，朱可忽然觉得，那些默默无闻的努力，似乎都有了回响。
但有流量不等于有收益。直播结束后，朱可看着后台数据，兴奋之余又陷入沉思——村里还需要更多懂拍摄、懂运营、懂转化的人。他想，光靠一个人的热情是不够的，得让村里长出更多“种子”。带着这些问题，朱可跟村支书外出取经，到江苏淮安淮泗村和当地网红书记交流村播运营与产业孵化经验，到青浦区林家村，学习艺术乡建带动农村发展的创新路径。
油桥直播基地施工现场
村委决定发展“家门口产业”，壮大村集体经济，朱可参与策划打造“江畔探花”自媒体产业社区，盘活村里闲置空间，建设直播间、展销空间、培训教室和共享工位，为油桥好物、乡村青年和线上市场搭起新的连接点。那间闲置的老屋，曾是村委会旧址，门板上的红漆已经斑驳。朱可站在屋子里，想象着再过几个月这里灯火通明，年轻人对着镜头讲述油桥故事的样子，不禁信心满怀。
从探花文化上餐桌、油桥大米进市区，到村播助农增收，再到自媒体产业社区落地，这条路并不容易，而是要把生态优势转化为发展优势的一次成功试水。朱可表示：“和长期扎根在村里的村支书、村干部、老党员相比，自己做的是服务、补位和连接工作，正是这些具体的小事，让自己慢慢找到角色的定位：把群众的需求接住，把村里的资源理顺，把发展的机会留住。”
在村里五百多个日夜，朱可学会了听懂崇明话里的弦外之音，学会了在江风里辨认季节的变化，也学会了热爱一片土地，不必是一句响亮的口号。“把一件件实事扎进泥土里、落到群众心坎上，自有它的分量。我愿做一粒扎根江畔的种子，在这片土地上，慢慢向下扎根，静静向上生长。”朱可说。
记者：张永昌
编辑：顾佳丽
