医 学 人 文
在病房里，术后康复是一场漫长而曲折的路。在19岁小姑娘的身上，护士看到了一种不肯低头的韧劲：她用日复一日的练习，一步步找回了与身体对话的能力。
辰辰的眼睛
文 / 杨玉蛟
辰辰住十一床，十九岁，听神经瘤。手术很顺利，肿瘤切干净了，但辰辰的右眼闭不上了。
不是他想睁着。是控制闭眼的神经出了问题，眼皮不听使唤。白天睁着，晚上也睁着。睡觉的时候，那只眼睛就这么看着天花板，一宿一宿地看。“辰辰，眼睛闭不上。”他妈妈在旁边小声说，声音哑哑的。
从那以后，我每天的任务多了一项：给辰辰滴眼药水。一开始是我滴。后来我教他妈妈滴。再后来，我教他自己滴。
最难的是晚上。有天凌晨，我去他病房，看见他坐在床边，对着窗户发呆。右眼睁着，在月光下亮亮的。“辰辰，怎么不睡？”他转过头，指了指自己的右眼：“它睡不着。”
沉默了一会儿，他忽然开口：“姐，我这只眼睛，以后就这样了吗？”
十九岁的孩子，问这句话的时候，声音很平，没有哭腔。但我听得出那种怕。“不一定。”我说，“神经恢复需要时间，有的人三个月，有的人半年。别害怕，我来帮你，咱们先把它保护好，一点一点进行康复训练，会慢慢好起来。”他点点头，沉默了一会儿，又说：“我明年要高考了。”我愣了一下。
“本来今年考的。”他看着窗外，“复习了一年，就等这次。现在……”他没说完。右眼在灯光下，一眨不眨。他没再说话，我也没说话。就坐着，看着窗外。
后来他妈妈告诉我，辰辰想考医学院，想当医生。“从小就念叨，”他妈妈红着眼眶说。
后来我开始留意辰辰。我发现他白天总在看书。复习资料堆了一床头，一本一本，用书签夹着。他侧着身子，用左眼看，右眼就那么睁着，也不管它。“辰辰，眼睛累不累？”“还行。”他头也不抬，“得看，不然忘了。”
有一天，我看见他在练习闭眼。他坐在床边，对着镜子，用左手去抹右眼的眼皮。抹下来，撑一会儿，松手，眼皮又弹回去。再抹，再弹。一遍一遍，像跟那根不听话的神经较劲。“干嘛呢？”“练。”他说，“我看网上说，多练练，神经能记住。”我不知道网上说的是不是真的。但那天下午，他练了两个小时。后来他妈妈告诉我，他每天练，练完就滴眼药水，滴完继续练。
有一天我去发药，看见他站在窗前，对着阳光，右眼闭着。我愣住了。他转过头，看见我的表情，笑了。“姐，我刚才闭了三秒钟。”他说“三秒钟”的时候，语气像中了彩票。
从那天起，辰辰的右眼开始慢慢听话了。三秒，五秒，十秒。有时候能闭半分钟，有时候又弹回去。但他不再坐在床边发呆了，每天对着镜子练，练完就看书。
高考前一周，他出院了。走的那天，他站在护士站前面，看着我。两只眼睛都看着我—右眼也闭得很好，没睁着。“姐，我要去考试了。”“嗯嗯，好好考。”他点点头，忽然又说：“等我考上医学院，回来请你吃饭。”我笑了：“行，等你。”他妈妈在旁边抹眼泪，拉着我的手一直说谢谢。
电梯门关上。我回到护士站，十一床，已出院。那个凌晨对着窗户发呆的孩子，那个对着镜子一遍遍抹眼皮的孩子，那个用十九岁的耐心等一只眼睛慢慢听话的孩子。他带走的不仅是病愈的身体，还有那只学会了闭眼的右眼。后来他真的考上了医学院。他妈妈加了微信，发来录取通知书的照片，还有一句话：“杨护士，辰辰说，他要当神经外科医生。”我看着那张照片，看了很久。
神经外科的病房里，每天都在上演“失去”。失去闭眼的能力，失去睡眠，失去那些最平常不过的本能。但我也看见，有人在失去中，学会了努力争取；有人在痛苦中乐观向前，相信辰辰在不久的将来会是一位很好的医生。因为，他能够对患者的经历感同身受，懂那种失去的恐惧，懂那种漫长的等待，懂那种对着镜子一遍遍练习的滋味。
这些，课本里学不到。
作者介绍
杨玉蛟
护师
杨玉蛟，女，护理本科，复旦大学附属华山医院神经外科护士，护师，从事临床护理工作20余年
