凌晨三点，手机在床头柜震动。是母亲打来的，她说做了噩梦，梦见我小时候掉进村头的池塘，她捞了半宿也没捞着。我握着发烫的听筒，听她在那头絮絮叨叨，说窗外的月光跟我离家那年一样白。
小时候总觉得母亲是座不会累的山。闯祸打碎邻居家的酱缸，她一边替我赔笑脸，一边把我护在身后；考试考砸了不敢回家，她举着煤油灯在田埂上找了我三个来回，找到时裤脚全是泥，却先问我饿不饿。那时候不明白，她弯腰替我系鞋带时，腰杆为什么会发出轻微的声响；也不明白，她把最后一块腊肉夹给我时，自己碗里为什么只有咸菜。
去年带母亲去医院做检查，走廊里的灯光把她的影子拉得很长。她攥着病历本的手在发抖，像个做错事的孩子："要是查出什么不好的，咱就不治了，别耽误你还贷。"我突然发现，她的背已经驼得像座弯弯的桥，头顶的白发比月光还亮。缴费时看到单子上的年龄，才惊觉这个总说"我还年轻"的人，已经悄悄走到了人生的后半程。
现在每次回家，母亲总会提前三天晒好被褥。她把我的旧毛衣翻出来，戴着老花镜一针一线缝补袖口，说"商场里的衣服哪有这个暖和"。我坐在她身边看她穿针，她试了三次才把线穿进针孔，手指上的裂口贴着创可贴，像极了冬天冻裂的土地。
那天夜里，我帮母亲捶背，她忽然说："你小时候总趴在我背上听心跳，说像打鼓。"我把耳朵贴过去，那声音确实像鼓，只是比记忆里轻了许多，慢了许多。窗外的风穿过树梢，恍惚间又回到很多年前，她背着我走过长长的田埂，蛙鸣一路跟着我们回家。
母亲老了，就像秋天的向日葵，把所有的籽都给了我们，自己只剩下空瘪的花盘。可她依然在等，等我们这些飞走的鸟偶尔归巢。或许我们能做的，不过是常回家看看，陪她晒晒太阳，听她讲讲那些讲了无数遍的往事——就像小时候，她耐心听我们说那些不着边际的梦想。
乌鸦反哺，羔羊跪乳。原来所谓长大，就是从被庇护的孩子，变成庇护者的角色。只是当我们终于长成能遮风挡雨的树，才发现那棵曾为我们遮风挡雨的老树，已经把所有的枝丫都伸向了我们的方向。
［有关作者］
胡晓亮，在家排行老二，人称二哥，自小酷爱画画。因家贫无力学画，偶在田间地头用石子涂鸦；入伍从军后，又有拿起画笔的冲动，学习上海漫画名家绘画作品，重拾梦想，开始临摹学画创作之路，自创二哥画画系列漫画。从2015年开始，已有10年之久，公众号推送原创漫画作品4000余张，越画越觉得兴起，一日不画觉得生活中缺少乐趣，特别喜欢听笔头划过纸头的声音，仿佛进了另一个纯净的世界。
