一群微型无人机怎样穿过密林？
答案可能藏在大雁的队形里
帕金森病能否更早被“看见”？
一枚小分子又把生物、化学
和临床医学牵到了一起
近日，2026未来科学论坛在上海开幕。在“基础科学的价值与跨学科发展的范式跃迁”论坛上，来自数学、生命科学和机器人等领域的学者，把各自熟悉的问题摆到同一张桌前。学科交叉如何真正发生？AI已经走进实验室，人类还能留下什么？答案没有趋于一致，碰撞反而让问题变得更清楚。
1
先有问题，再谈跨界
跨学科听起来像是让不同专业的人坐到一起。可真正有效的合作，往往始于一个谁也无法独自解决的问题。
中国科学院生物与化学交叉研究中心研究员刘聪研究帕金森病。要弄清疾病怎样发生，需要生物学去解析致病蛋白；要找到诊断和治疗工具，还得借助化学，设计能识别病理蛋白的小分子；分子做出来以后，又要进入医院，由临床研究检验它能否在患者脑中找到目标。
这条路线把生物、化学和医学连成了一个闭环。刘聪团队在十多年基础研究上设计出小分子示踪剂，目前正开展一期临床研究。过去，患者出现动作迟缓等症状时，致病蛋白可能已在脑内活动多年。团队希望借助分子成像，把疾病更早“照”出来。
第一次在患者脑部影像上看到目标信号时，屏幕前的人一下子兴奋起来。“当时我们大家都欢呼，特别高兴。”刘聪说，那一刻，长期积累的结构研究、分子设计和临床合作终于接上了。
大湾区大学副校长、讲席教授，美国西北大学Pancoe讲席教授夏志宏的跨界则发生在数学与天文学之间。他把数学模型用于研究太阳系小天体的分布，却发现真实观测并不完全符合理论预期。差异带来了新的问题，也促使数学家和天文学家一起寻找隐藏在数据背后的动力学原因。后来，他又进入人工智能研究。
每换一个领域，都要重新学习语言、写作习惯和评价规则。“从一个学科到另外一个学科，需要时间，需要空间，也需要资源。”夏志宏说。跨界意味着暂时离开熟悉的安全区，也可能几年看不到显著的成果。
美国加州大学洛杉矶分校数学系教授，美国数学会会士徐宙利讲了一个更轻松的故事。他和一位朋友同在麻省理工做博士后，两人都研究拓扑，在外行看来理应合作，实际方向差别很大。被朋友们反复追问后，他们索性认真寻找交集，最终围绕一个具体问题完成了一篇百余页的论文。跨学科有时并非宏大设计，也可能从一段友谊和一次“要不要一起做点什么”开始。
2
AI能推演，却未必理解
人工智能已经成为科研工作里的常用工具。
在浙江大学控制科学与工程学院长聘副教授高飞团队里，AI首先改变的是写代码的方式。过去，研究人员要把模型一步步转化为程序，再反复调试；如今，不少基础代码可以交给AI完成，团队里甚至有人已经很少亲手编写这部分内容。但无人机真正飞进树林，面对的是另一套难题：传感器是否稳定、芯片能否支撑、机体怎样组装，算法到了复杂环境中会不会失灵。一次飞行失败后，问题出在哪里，仍要研究人员逐项排查。
“AI帮了我们很大的忙。”高飞说，但机器人终究要在现实世界里动起来。算法写出来，只完成了其中一段路。
这种“提速”同样发生在生命科学研究中。刘聪团队已经用AI预测蛋白结构、筛选候选药物、分析脑部影像。面对海量分子和临床数据，AI可以迅速缩小范围，节省大量实验时间。可一项研究最初应该追问什么，哪条线索值得继续走下去，依然需要科学家作出判断。“要想做‘从0到1’的工作，我觉得可能更多的还是要科学家。”刘聪说。
工具可以把推演做得更快，却未必真正理解推演的意义。夏志宏曾把一个自己已经证明过的数学问题交给AI。模型很快给出一套流畅的推导，却无法解释这个命题为什么值得研究。他将两者的差别归结为一种“感受”：“AI没有任何感受。”它可以描述红色，却没有真正见过红色；可以沿着逻辑一路向前，却不一定知道为什么值得走这条路。
对这种“会证明，却未必懂”的状态，徐宙利也保持谨慎。他发现，有些AI生成的数学答案写得自信而完整，里面却藏着不易察觉的逻辑漏洞，人反而要花大量时间逐行核验。不过，他并不因此否认AI的价值。未来，证明或许会更容易生成，人的工作则会更多转向理解与解释。“人是会享受消化、品味证明的过程的。”在他看来，数学的价值不仅在于得到结论，也藏在真正看懂一个思想为何成立的那一刻。
3
好奇心别被答案淹没
几位学者走进科学的起点，都带着一点偶然。
高飞小时候想当飞行员，后来没能走上这条路。进入大学后，他遇见刚刚兴起的微型飞行机器人，兴趣又绕回了天空。他观察大雁编队，思考个体之间如何交换信息，再把这些规律写进无人机集群算法。团队还与药学院合作，让无人机携带可溶解微针，在动物实验中探索紧急环境下的远程给药。“机器人真正落地运行的瞬间令人兴奋，而在那之前，往往已经失败了许多次。”高飞说。
刘聪最满足的时刻，同样发生在成果走出论文以后。自主设计的分子第一次在患者脑中显示信号，让他看到，长期的基础研究终于向临床应用迈出了关键一步。徐宙利则迷恋数学中的“顿悟”：一个问题想了很久，某一刻忽然看清结构，前面的困惑随之贯通。
论坛临近尾声，论坛主持人，中国科学院动物研究所基因工程技术研究组组长、未来论坛青年理事王皓毅没有急着为未来下结论，而是向现场的年轻人抛出一个问题：“你应该想一想，你自己的独立判断是什么，有没有可能用自己的理论和成果，证明这几位老师都是错的。”
当现成答案越来越容易获得
真正稀缺的
或许正是这种
不轻易接受答案
敢于提出不同问题的能力
