一只窗前背手的“老鼠”，怎么就火成表情包了？

只见它眼神放空、双手背在身后、静静望向窗外，凭借着一副生无可恋的神态，瞬间闯进了大家的头像和聊天框。

这张照片据说是由某国外网友拍摄，已经找不到最初来源。不过，图中的动物是真实存在于地球上的。它就是今年的新晋顶流——负鼠。

（搜索“负鼠”，你将看到数不完的表情包！）

首先明确一点——窗前的这个动物不是老鼠！不是老鼠！它叫负鼠！

负鼠看着像老鼠，实际上天差地别。

老鼠：哺乳纲|有胎盘类|啮齿目|鼠科及其相近类群的统称。

负鼠：哺乳纲|有袋类|负鼠目|负鼠科物种的统称。

可以看到，老鼠和负鼠亲缘差得极远，除了都是哺乳动物外，几乎搭不上亲戚关系。

现存的哺乳动物可以被分成有胎盘类、有袋类、单孔目三大类——单孔目极为凋零，只余下四种针鼹和一种鸭嘴兽，以卵生加哺乳的独特繁殖方式闻名；有胎盘类最为强盛，现存超过95%的哺乳动物都是有胎盘类，中国境内所有的本土哺乳动物都是有胎盘类的；有袋类则共计约275种，其中大部分（约200种）分布在以澳大利亚为代表的大洋洲，剩下的约75种分布于南北美洲。

——没错，负鼠的亲戚不是老鼠，而是袋鼠、考拉熊、袋熊等其它有袋类动物！

负鼠：给你看我的育儿袋和育儿袋里的宝宝们（图片来源：peta.org）

值得一提的是，即使是在有袋类本身便非常独特的前提下，负鼠仍旧是有袋类中的特例。作为哺乳动物演化史中早期分化出来的一支，有袋类的化石在地球所有的大陆上都有发现，最早的化石更是可以追溯到1.25亿年前。这意味着，有袋类在地质史上曾经有过一段繁荣昌盛的时期。然而因为各种原因，大多数地方的史前有袋类全都灭绝了，只剩下大洋洲和南美洲上有两支彼此隔离的有袋类幸存者。

大陆演变史，南北美洲曾经是彼此分离的，直到500-200万年前才随着地质运动重新连接。在此之前，北美洲上的有袋类一度全灭，当今仅有的一种北美负鼠是从南美扩散来重新演化产生的（图片来源：参考文献[1]）

大洋洲（尤其是澳大利亚）作为与世隔离的原始大陆，可以说是给生活在上面的诸多物种打开了“简单模式”。在竞争烈度极低的情况下，大洋洲的有袋类发生了多样化的形态演化，演化出了袋鼠、考拉熊、袋熊、袋狼等诸多形态各异的全新有袋类，和原始有袋类的样子早已差异巨大。

而南美洲的有袋类则不同，时至今日仍保留了很多原始有袋类的性状，其中不少物种甚至与南美、澳大利亚的有袋类共同先祖的外观颇为相似。

其中，负鼠被视作现存最原始、分化最少的有袋类类群，其形态可能与早期的哺乳动物相似，具有很高的科研价值。

北美负鼠（Didelphis virginiana），看着就有种“原始感”（图片来源：Wikipedia）

雌性负鼠在产下幼崽后，会将尚未完全发育的小负鼠驮在自己的背部移动，“负鼠”的名字正是由此而来。

不过，负鼠的生活，可以说从一出生就进入了困难模式。

想获得妈妈背上的一个位置，每一只幼崽都要经过激烈的竞争（图片来源：nps.gov）

比起有胎盘类的哺乳动物，有袋类的孕期非常之短。大象孕期近2年，人类怀胎十月，猫狗孕期约两个月，就连老鼠怀孕也要约20天。作为对比，体型较大的袋鼠怀孕也只要28-33天，考拉熊怀孕33-35天，而负鼠更是妊娠期最短的哺乳动物，从怀孕到把负鼠宝宝生下来，负鼠只需要约12.5天！

刚刚出生的负鼠宝宝，体长只有约1厘米，重约0.16克，只有大约一只蜜蜂那么大！而且这些刚刚出生的负鼠宝宝不仅体型小，还无毛、失明和失聪，相当于极端早产的早产儿，如果没有母亲的庇护，任何风吹草动都将带给它们死亡。

然而即使是如此弱小而无助的负鼠宝宝，竞争在它们诞生的那一刻便开始了——甫一出生，它们就要立刻和自己的兄弟姐妹们展开竞争，既决高下，也决生死。

刚刚出生的负鼠宝宝，像是一个未发育完全的幼胎（图片来源：参考文献[1]）

新生的负鼠类似于一个刚开始发育的早期胎儿，后肢没有发育，唯独前肢发育良好，有带爪的趾头，并具备抓握能力。

负鼠妈妈在分娩时通常会把身体卷起，使得产道出口尽可能地接近育儿袋下方，而新生的负鼠则用小小的前爪抓住母亲腹部的毛发，然后采取游泳一般的姿势，一手抓，一手前伸，交错着奋力扭动着，朝着母亲的育儿袋前进。

这个攀爬过程通常需要四分钟，而这场四分钟的游泳比赛也将决定新生负鼠的命运——以北美负鼠为例，它们一年生两胎，平均一胎约生23只幼崽，最多甚至能超过50只。然而育儿袋里的乳头只有13个，只有最先抵达育儿袋，找到乳头并吸附着开始喝奶的胜利者们才有望存活，剩下抢不到乳头的失败者们会迅速死亡。

北美负鼠的育儿袋（图片来源：参考文献[1]）

每一只负鼠宝宝的新生都伴随着兄弟姐妹们的死亡——这是一场没有撤退可言的竞争，要么卷死自己的兄弟姐妹，要么被自己的兄弟姐妹们卷死。

鼠生无言退，要么卷，要么死！

一个小问题：在最近的负鼠表情包流行起来之前，你最近一次看到负鼠的文章是什么时候？

一个悲惨的事实：负鼠是一种存在感极低的动物，不仅作为原产地的美国的动物园里通常不养负鼠，没有负鼠分布的中国的动物园里更是一只负鼠也找不到。每当考虑引入有袋类动物的时候，动物园们总是将视线投向袋鼠和考拉熊等，根本看都不看负鼠一眼。

毕竟，这是一个看脸的世界：袋鼠帅气，考拉熊呆萌，而负鼠却长得跟只大老鼠似的，尖脑袋粉鼻子，脸上的毛发白而短，身体的毛发颜色虽多变却不特别，还有一条光秃秃覆有鳞片的粗糙长尾巴——很少有人会有兴趣去动物园里看一只丑丑的“大老鼠”，就像是很少有人会去探索班上那个最没存在感的同学平日里在心中都在想什么。

负鼠：家人们，我美吗？（图片来源： iNaturalist ©Trombh）

与此同时，北美负鼠虽然在美国分布很广，但对于本地人而言依旧不算常见——这是一种极端的夜行性动物，基本只在天黑后才开始活动，并在曙光来临之前下班回家。负鼠是机会主义的杂食性动物，基本上能找到什么就吃什么——无论是昆虫、蚯蚓、蛞蝓、蜗牛、青蛙还是蜥蜴，无论是蔬菜、水果、谷物、猫粮狗粮、动物尸体还是人类的生活垃圾，它们在黑暗中能找到什么，便吃什么。

只有食物不足的寒冷冬季中，才偶尔会有白天也出门觅食的负鼠，剩下的绝大部分时间里，负鼠都只会出没于黑暗之中。也因此，除非有人大晚上不睡觉在外面闲逛，又或者家门口摆了宠物食物或食余垃圾，不然即使负鼠和人们生活在同一片土地上，人们也很难遇到它们的活动。

更致命的是，负鼠的视觉很差，更多是靠嗅觉和嘴巴周围的触须所提供的触觉寻觅食物，根本无法躲避车流带来的杀机。因此，在人类环境中，绝大部分被人类发现的负鼠，都是遭到路杀后的死亡个体。据估计，美国每年足足有四百万到八百万只负鼠死于路杀，这也是北美负鼠成年个体的主要死因。

马路上死去的负鼠，是北美人工环境中最常见的负鼠姿态（图片来源：greenprophet）

负鼠最著名的地方，除了负鼠妈妈总是在背上背着一堆负鼠宝宝外，就是擅长装死了。

负鼠在感受到威胁时，通常会展现出恐吓行为：身体微微后靠，嘴巴大张，露出50颗尖锐的牙齿，并发出逐渐增强的恐吓声。然而这种恐吓不过是色厉内荏，负鼠很少真的攻击人类或猫狗等宠物，更多只是寄望通过恐吓吓退敌人。而若是被抓住或是提起来，负鼠往往就会开始装死。

负鼠恐吓、装死二连击（图片来源：参考文献[1]）

幼年负鼠比成年负鼠更容易装死。在装死前，负鼠通常会排便，并通过泄殖腔旁的臭腺分泌出恶臭的分泌物；而在装死期间，负鼠通常侧卧，身体和尾巴弯曲卷起，眼睛和嘴巴张开，舌头伸出并持续流口水，并陷入“僵死”的状态。这一状态可能持续几分钟至几个小时，在此期间负鼠的耐受能力极强，无论是戳它、摇它、打它还是压它，它都不会醒来。

因此，英语中“装死”的一种表达方式就是“扮演负鼠”（play possum）。

另一方面，负鼠不仅擅长装死，还很容易真的死——负鼠是同体型下全世界寿命最短的动物之一，成年个体带尾巴体长约60-90厘米，重3.6-11斤，大小接近家猫，寿命却通常不超过三年。

负鼠每个生命阶段的死亡率都非常高，很容易一不小心就死了：刚出生就要赛跑，抢不到乳头就直接等死；在育儿袋里的死亡率依旧很高，约10%-20%；喝了大约3个月的奶，好不容易熬到断奶期后，开始独自外出探索的幼年负鼠依旧只有不到10%能活过第一年。

车辆撞死等人为因素，大型猫头鹰、狐狸、郊狼、猫和狗等天敌的捕食，疾病和寄生虫，饥饿和缺水，寒冷的冬天……种种因素都能轻易导致负鼠的死亡。在野外，雌性负鼠的繁殖寿命通常不超过两年，绝大部分个体更是连一年都活不过。

路杀经常导致负鼠妈妈的死亡，而幸存下来的负鼠孤儿偶尔会被人类收养（图片来源：参考文献[1]）

更尴尬的是，即使幸运地活到第二年，负鼠的身体也会早早出现各种衰老的迹象，比如体重下降、运动协调性下降和白内障，堪称未老先衰。

别看背手负鼠面上云淡风轻，实则鼠生艰难，且行且珍惜！