我的位置：上观号 > 上海图书馆 > 文章详情

微阅读 | 张雪背后的中国制造

转自：上海图书馆 2026-04-10 02:24:25

你很难不被这样纯粹到极致的理想主义故事打动。

2006年，湖南怀化一个叫张雪的小伙子不断给原湖南卫视《晚间新闻》节目组打电话，他说自己会飞车，想上电视。节目组驱车几百公里翻山越岭，看到的是不断尝试不断失败。正准备放弃时，这个19岁小伙连夜发短信给记者易军：“你们如果真不打算拍，我就这么回去了。回长沙，我会疯的。”他堵在记者驻地门口，甚至冒雨骑车追了记者3个多小时，终于打动记者。

‌“我想进一个职业摩托车队，只要上了电视就会有车队看见我。”年轻的张雪摔得一身泥泞，但眼睛里有一团不灭的火。

之后他进入车队做车手，又离开车队学管理，创业，出走，再创业，这团火始终没有被各种困难和诱惑浇灭。‌

20年后，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，张雪机车甩开身后杜卡迪、川崎、雅马哈等国际品牌拿下冠军，让这个故事迎来了高潮。

从一个梦想做赛车手的修车少年到建立打破欧美垄断的摩托车品牌，这个电影剧本一样的人生经历背后都有什么？

“我是真的喜欢摩托车”

“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”，这句俗语是湖南人性格的写照。林语堂在《中国人》里称赞湖南人"以勇武和坚韧闻名"，蔡元培也曾在《论湖南的人才》一文中写道：“湖南人性质沉毅，守旧固然守得很凶，趋新也趋得很急。湖南人敢负责任。”20年前的电视节目里，张雪反复强调自己能吃苦，“技术是摔出来的”“我不怕苦，就怕没有机会”。只要能进车队，他愿意从修车、烧菜、打扫卫生做起，甚至不要钱。

在离开公司独立创业的初期，没有投资人愿意试水，他到处借钱，借款记录密密麻麻。他一边折腾机车研发，一边还接点维修活补贴。是什么驱动他几十年如一日的坚持？是他的初心——上赛场。初中毕业他就立志要成为摩托车手，2023年环塔拉力赛，他作为车手第一赛段就被车刮翻受伤，但他坚持带伤完赛，为的就是完成年少时的梦想。

面对镜头，19岁的张雪说“我是真的喜欢摩托车”。这份对梦想的执着和坚持是真正打动记者和节目编审的原因，也是每一位勇立潮头的探索者共同的精神内核。

“在我们国家，只要能设计出来的东西，就一定能找到优秀的供应商。”

3月30日，面对多家媒体的集中采访，张雪被问及“重庆当地政府有没有给予支持时”，性格朴实耿直的他直言：“说实话，一个子儿都没给。”事后引发了多方讨论。很快他发布视频解释：“也是想装一下”“政府只需要把“舞台”搭好就很棒了，剩下的是企业的努力”。

后面这句话道出了他坚持梦想的底气。2013年，张雪揣着2万元奔赴重庆，从贴吧论坛发帖帮网友组装调教摩托车起步，一点点积攒资金准备创业，到2026年他的公司总营收高达7亿，日产2000量车。这十多年张雪创业成功的背后，也是中国摩托车产业乃至中国制造业发展的缩影。

1951年，北京第六汽车制配厂仿制出新中国首辆"井冈山"牌摩托车，开启了国产化序幕。70年代末，中国摩托车以仿制东欧、苏联车型为主，年产量不足10万。90年代多家国企引进日本技术，掀起了“军转民”浪潮，民营品牌爆发。到2000年，中国已经成为全球最大摩托车生产国。2006年是中国摩托车产业的里程碑年份，全年累计生产摩托车一举突破2000万辆大关，提前四年完成"十一五"规划目标。然而2010年后，受汽车普及、城市禁限摩政策影响，国内摩托车市场进入下行通道，摩托车产量逐年下降。2020年后，产业呈现"内销下滑、出口激增"的双向分化格局，出口量创历史新高，中国的摩托车产品结构从低端小排量向中大排量休闲车型升级，产业也完成了从“规模扩张”到“质量提升”的转型。

2018-2023摩托车产销量与增长率

中国移动源绿色低碳发展报告（2023-2024）

皮书数据库

中国摩托车产业发展的背后是重庆、江门等摩托产业集群的崛起。以重庆为例，几十年来，这里积累了中国乃至全球摩托车行业最完整、最高效的产业集群生态，用张雪的话来说，"走进一个摩配市场，两小时内就能配齐一辆摩托车的全部零件。"50余家规模以上整车厂，400余家规模以上零部件企业，支撑起了每年2000万辆整车的产量和超过80%的本地化配套率，使得高性能摩托车的试错成本和周期不断压缩，WSBK夺冠赛车的90%零件都来自重庆本地供应商。宗申、隆鑫等老牌企业，多年来沉淀了数以十万计的成熟产业工人和高级工程师，张雪机车的工程师和中高层管理人员百分之八九十都来自重庆，"高技能产业工人+本土培养工程师”构成了新型人力资本。最终，当产业链的每个环节都具备国际竞争力时，高端品牌的崛起便成为必然。

"没有发动机未来一定会被卡脖子。"

如果在成功开创了凯越机车后听董事会的“劝”，不折腾新的发动机，也许最后张雪只是个普通的公司合伙人。但他不惜放弃一切也要坚持要做自己的发动机，"没有自主研发的核心技术，国产机车永远只能是'组装厂'，永远会被国外品牌卡脖子。"

建立产品壁垒一直推动着张雪不断向前。刚到重庆时，他的摩托车组装生意没做多久就被人模仿，这让他意识到必须建立自己的技术壁垒。在凯越时期，他成功研发国产首台16000转高精度引擎，突破大排量发动机技术壁垒，之后通过领凯越拉力赛车队出征达喀尔拉力赛来验证产品。拉力赛的极端工况能充分暴露技术短板，倒逼发动机可靠性、热管理、轻量化等全方位提升。如果没有自研发动机，赛事成绩只能证明“调校能力”，而非“设计能力和制造能力”。

今天，张雪机车能够在实现“半价挑战进口”的同时保持盈利，正是源自其完全自主的技术栈，820RR基础版发动机、电控、车架三大件已100%自主化，其中多项关键技术和配件来自于产学研的合力。

西北工业大学机电学院空天微纳系统教育部重点实验室，与宁波研究院袁广民团队、浙江大学团队，联合赛福制动，进行了多项技术攻关，为张雪机车提供ABS刹车系统，其弯道制动距离较无ABS系统降低30%以上。

ECU电控系统来自中国电子科技集团（重庆）研究院与张雪机车的联合自主开发，其响应速度比国际主流系统快0.3秒。

摩托车发动机搭载的TiAl合金气门来自佛山季华实验室，经过1年攻关，他们突破直径仅4mm的细杆钛铝合金气门的稳定成型工艺，比传统钢/镍基合金材质减重50%。

保障核心发动机稳定运转的密封垫片来自江门本和，他们联合沈阳工业大学等科研院校组建攻关团队，在没有任何成熟的参考资料下反复实验，将垫片厚度与材质配比优化至0.01毫米精度。

发动机缸体采用的电镀陶瓷缸体技术来源于江门市朝扬精密制造，该公司经过十多年钻研打破国外技术垄断，让内壁摩擦系数降低30%，整机散热效率也实现大幅提升。

2009年CCTV-10《人与社会》栏目的专题片里，张雪曾蒙住双眼仅用一个小时组装了一台发动机。“我对发动机的结构原理了如指掌，了解得如我身体发肤一样，眼睛闭起来，我自己可以在脑子里设计发动机。我拆解了无数发动机。”当这份热忱遇上中国科研机构数十年技术积累的集中释放，这些产学研融合的技术外溢，成为中国制造业新的“比较优势”，开始重塑全球摩托车产业格局。

在最新的央视新闻专访中，主持人问张雪为什么会以自己的名字来给摩托车厂命名，他回答：“当我的产品足够优秀的时候，我就用张雪，以后赢得了所有比赛冠军的时候，那可能就是一个顶级符号。”张雪的人生叙事伴随着中国摩托车制造从组装到精密制造、从机械化到智能化，他牢牢抓住了时代赋予的机会，和中国制造一起继续向“顶级符号”发起冲锋，也留下了中国制造业转型升级的宏大故事中的生动注脚。