除夕围炉，乡野的面包窑边，火还热着。

老宋说，窑火不能熄，就像归家的路，总有人点着灯在等。

桌上这盘面包，是下午刚出窑的。东新市村的麦粉揉进富硒藜麦，外皮还是脆的，撕开的瞬间，麦香裹着暖意散开来。村里阿婆清早送来的土鸡很好；青菜，霜打过，甜。

以前这时候，村子是静的。S3高速通了，车能一脚油门从城市开进炊烟里。路近，人心也近了。

乡村振兴，说起来大，落到除夕，不过是这桌饭菜：窑烤的面包、乡亲种的菜、一村子人攒起来的年味。

窑火暖着，日子也就暖了。

这一年，愿你有面包饱腹，有故土可归。新的一年，我们同在东新市村，共守这一炉不灭的温暖。

除夕，老年大学食堂的红灯笼亮了。

灶上炖的是老人们念叨了一整年的老味道。红烧肉软烂，蛋饺金黄，八宝饭上缀满甜枣。长桌拼起来，碗挨着碗，热气腾腾地上了席。

“孩子不在身边，咱们就是一家人。”

有人添茶，有人布菜，旗袍队今儿不演出，专心给邻座盛汤。角落那桌，老姐妹们举着橙汁碰杯，笑纹里漾着光。

这一年，食堂守着灶火，也守着人。

席近尾声，大屏幕亮了——上海最年长的老人端坐镜头前，银发梳得齐整：“我给大伙儿拜年，吃好喝好，年年岁岁，咱们还要一起过年。”

掌声轻轻响起来。

窗外是冬夜，屋里是春天。食堂春不歇，暖了舌尖，也暖了归处。