汇小文｜雪落下的声音

孩子们眼中的世界是怎样的？

或许很小，是课堂、朋友和家人组成的小小天地；或许很大，有爷爷奶奶讲述的过去的故事，有书本编织的未来的梦境。“上海徐汇”微信公众号推出“汇小文”专栏，让我们一起品读童言童语，走进孩子们的世界。

冬天了，家门口的银杏已然落叶。不知道今年，上海会不会下雪。

我的太外婆，第一次见到她的时候，我五六岁，她八十多岁。我和堂弟一起去看她，她笑眯眯地拿出零食，堆满那个小小的木桌子。耀眼的阳光照进狭窄的房间里，她微微眯起眼睛。她头发花白，背微弓着，就像大部分这个年纪的老人一样。她说的话，我不太听得懂，后来妈妈告诉我，那是宁波的口音。

之后，我便不太去她家玩了，因为那里实在太远了。只有每年大家一起吃年夜饭的时候，才能看见她。

后来，读了一些书，我觉得每个老人的心里都藏着沉甸甸的故事，也许是童话，也许是现实主义小说，也许是长诗。我学了历史，意识到像太外婆这样一个人，她的人生绝不是一本历史课本可以概括的。于是我便想在寒暑假去看她，想听她的故事、她的童年。我想知道中国近代史怎样在一个年近耄耋的人的人生中，画下浓墨重彩的一笔。我也想让她不要那么孤独。

我原本是有这样做的机会的。太外婆有六个孩子，他们每天轮流去照顾她。我只要在奶奶去照顾她的时候，一起去便是了。然而，因为各种原因，我没能常常陪在她身边，成为一棵老树身边的一枝嫩绿的新芽。

因为作业的确越来越多、因为炎热的夏日里实在不想出门、因为觉得和老人长时间待在一起可能很尴尬、因为怀疑我依然听不懂她说的话……总之我没为她做过什么，未曾给予她陪伴。但是我总觉得，未来会有机会的。

那年，我们全家正在旅游，在大海边看灿烂的烟花，我们笑着，那一刻我真的相信天长地久。回到酒店，我们接到奶奶的电话，她说太外婆摔了一跤，似乎骨折了。第二年，我们收到奶奶的消息，她说太外婆安详地离世了。我没有哭。

第二年冬天，上海下了大雪。我望着窗外，我看不见雪，听不到雪落下的声音。但我知道雪花在落，漫天地落。我望着窗外，突然眼泪决堤。我懊悔，自己想做的、该做的事一直拖延着，一直不做；懊悔我不曾给予她我理应给予的温暖。她去世在冬天快结束，春天还没到来的时候。她的心里一定下着大雪，而雪落下的声音，我终于听见。