崇明农场主手札，找回生活最初的诗意

风里开始携带清冽的讯息

世界的声音仿佛忽然沉静下来

于是我们知道

初冬已将它金色的书签

轻轻夹进了农场这本厚重的书卷里

而那抹亮眼的冰糖葫芦，则是初冬最清脆的注脚。琥珀色的糖浆在山楂上凝结，咬开的“嘎嘣”声里，是童年最明亮的回响。

俯身土地，是一场沉默的对话。小铲轻掘，便与红薯、芋艿这些沉睡的宝藏不期而遇。它们沾着泥土，模样笨拙，却怀抱着土地最深厚的体温。

最动人的，是黄昏时升起的篝火。将收获投入火焰，等待烤红薯的蜜糖在高温中融化、流淌。剥开焦脆外皮的刹那，仿佛捧住了一颗滚烫的、甜糯的秋日太阳。

当身上沾满糕粉与烟火气，那些柔软的“原住民”便会踱步而来。慵懒的橘猫在脚边蜷成一道暖流，它的呼噜声是初冬最有效的安神曲；活泼的小狗则用湿漉漉的鼻尖，将欢欣直接传递到你的掌心。它们的依赖，是这方天地间最不经意的温柔。

当暮色四合，围炉煮茶便成了最具仪式感的落幕。泥炉里星火明灭，陶壶中茶汤滚沸，烤架上玉米、年糕微微鼓起，散发出焦香的暖意。

而在另一侧，烧烤的烟火正旺。肉串在炭火上滋滋作响，油脂滴落溅起星火，与欢声笑语一同升腾，汇成冬夜里最生动的人间烟火图。

提上藤篮，步入蔬果依旧繁盛的园子。指尖轻触，摘一篮霜打后的青菜；踮起脚尖，撷下枝头已染上霜色的柿子；再从土里拔出萝卜，带着些许泥土的清新。每一次弯腰与抬手，都是与初冬最直接的对话。