“我与文联”——上海市文学艺术界联合会成立75周年征文活动开展以来，我们收到了来自各领域文艺工作者的热情投稿。其中，既有他们参与文联工作、活动的珍贵回忆与感悟，也有与著名文艺家的交往故事及深厚友谊，还有对上海文艺创作实践的感受、见解或思考，以及他们对上海文艺事业的美好展望与诚挚祝福。现刊登部分来稿，与大家共赏——
李晓
（上海市戏剧家协会会员）
我在上海剧协这个大集体里，最大的收获就是有了很多文艺界的朋友。在与他们的交往中使我从课堂走向了排练场和剧场，从书本走向了生气勃发的艺术的创造之中，获取了感性的创作情感，激发了理性的艺术思考。如对社会主义喜剧的理解，在非现实主义的表演中如何体现本质的真实，如何提高作品的品位，如何蕴藏着进步思想的意蕴，这些重要的创作和表演方面的艺术问题，都是在与剧作者、导演、演员的交谈和座谈中获取灵感的。又如对现代题材戏剧的创作如何从生活中选取最适宜角度切入，发现“火花事件”，深入分析表现，在塑造人物形象过程中同时要传达出人们的愿望。他们在艺术实践中积累了经验，对于从事理论工作的“我”来说，就是克服空洞理论的“良方”。非常感谢我的朋友们，与此相关的情谊，就是记忆中的与老专家杜宣和何慢的情谊，长年不能释怀。那时我正负责主编《上海话剧志》的编撰工作，同时南京大学的陈白尘教授听取了我的汇报，便为我联系了杜宣老师，请他多关心我的编志工作。在编志工作中，杜宣老师给了我们很多的指导和帮助。他在20世纪30年代，就在上海参加了左联的工作，成立三三剧社，排演进步话剧剧目。留学日本东京期间，继续从事左联的戏剧活动。抗战开始后，便回国投身抗战戏剧的工作。20世纪40年代初去桂林，与田汉、夏衍等编辑出版《戏剧春秋》杂志，组建新中国剧社，任社长。后来参加解放上海的战役。90年代起，杜宣老师在繁忙的戏剧活动中，还担任过中国戏剧家协会顾问、上海市戏剧家协会的主席，仍坚持话剧的创作，为后人留下了范本，如《难忘的岁月》《无名英雄》《上海战歌》《彼岸》《欧洲记事》《世纪的悲剧》等作品。我有幸学者得到老师赠送的《杜宣剧作选》，视为珍宝。因此他对上海现代的戏剧活动大多亲身亲历，给我们在话剧历史的研究、主要剧目的收集以及著名戏剧人物的写法上的指导，让我们获益很多。在我谈及编志的一些具体问题时，杜宣老师很耐心地替我分析，编志要简析明了，重要的事、物、人不能漏，尤其是大事记，必须笔笔落实，难于落实的，可以暂且不写，待以后由后人补写。我曾带小女古川去杜宣家，她拿着自己的作品集《窗台上的花》敬请杜爷爷指教。杜宣老师说“不容易啊”，非常开心地收下了。杜宣老师家养有两只大义犬，见有客人也不叫，由花园进来躲在主人身侧，面露微笑，而我女儿也躲在我身后，不敢动。杜宣老师说“不用怕，它们很友好”的。《上海话剧志》完稿后，我送去请杜宣老师写序，他爽快答应下来，说要看看主要章节后再写。后来大约半月后，我先电话问候，确认无误后才去取稿。杜宣老师拿出一堆纸张，大小不一，但编号清晰。先生是在沉思默想中，点点滴滴写下，费神思，特订正，言简意赅，浓缩了90年的往事。杜宣老师为史作证、为后辈学子诲人不倦的精神，怎能使人忘怀。何慢先生是剧协的老专家了，新中国成立之初曾与刘厚生先生在上海剧协同事。何慢老师对上海的戏曲剧种很有研究，尤其热衷于对周信芳的表演艺术的研究，他的《麒派艺术的创作方法》一文，精辟透彻，深得艺术真谛。我因之前离何慢老师住所很近，便常去拜访，聊聊戏曲近况，请教诸多问题，深受教益。记得，初次去他家，何慢老师为此泡了香茶，就从对吴白匋教授等改编演出的《百岁挂帅》谈起，非常赞赏改编的精湛技巧，此剧正是我学习的作品之一。我俩谈得开怀，竟冷淡了香气四溢的好茶。也许是他对南京大学的吴白匋教授很熟悉，便对吴教授的研究生的我特别关心。由此而后，每逢佳节，我一家就去何宅聚欢，其乐融融。当我有新课题时，便会去谈谈我的想法和进行计划，每次聊题，终有所得。我离开南大以后，又得一良师，此遇难得，特别令人珍惜。1999年，何慢老师在一次会议上突然驾鹤仙去，我悲痛万分，就打电话告诉了在北京的刘厚生先生。刘厚生先生惊愕，痛苦言道“我感到像是背后被击一猛掌，心头又是一记重锤。又一个老朋友舍我而去了”。即时在第4期《上海戏剧》上发文《同行五十年,千里哭挚友——深切悼念何慢同志》。此事由此而成为我难忘的往事。
