“我与文联”——上海市文学艺术界联合会成立75周年征文活动开展以来，我们收到了来自各领域文艺工作者的热情投稿。其中，既有他们参与文联工作、活动的珍贵回忆与感悟，也有与著名文艺家的交往故事及深厚友谊，还有对上海文艺创作实践的感受、见解或思考，以及他们对上海文艺事业的美好展望与诚挚祝福。现刊登部分来稿，与大家共赏——
虔诚地与你相见
毛时安
（文艺评论家、中国评协原副主席）
1986年首届海平线·绘画雕塑联展研讨会
后来，慢慢地，前辈引领着我，走进了这座神往的艺术殿堂。不少人说文人相轻，但分明感到的是文人相亲相携。文联的那些前辈艺术家带着我一步步脚踏实地走向明天。1986年，近40年唯一坚持至今的探索性双年展“海平线·绘画雕塑联展”开展。时任上海美协主席沈柔坚信任地把画展策划、序言撰写的重任，交付给初出茅庐名不见经传的我。在枕流公寓，他用福建口音细细叮嘱，一次次详细地交代序言的要领，布置画展研讨会的出席名单、研讨议程。我也有幸在他家见到林风眠的画、老舍的书法，师母王慕兰常留我吃饭。还有美术评论家何振志和她的先生，在闲谈中给予的教诲，更影响我终生。
1986年，上海美协申报了我撰写的《中西表现美学及其影响下的绘画》，意外获上海市文学艺术作品奖二等奖，奖品是郁金香奖状和景德镇花瓶，花瓶虽碎，奖状仍存。2005年，上海剧协推荐了我的《我们的戏剧缺失了什么》，又在不知情中拿下中国文联文艺评论一等奖榜首，在全国产生了重大影响。
做了上海白玉兰戏剧表演艺术奖20年的评委，我亲身感受到评委主任袁雪芬大姐的人格魅力。这位中国越剧改革的先驱，曾经创造了祥林嫂、祝英台、崔莺莺等不朽舞台形象的表演艺术家，以“清清白白做人，认认真真唱戏”为她的艺术生涯信条，向全体评委严肃地提出“请客不到，送礼不要”的原则，维护白玉兰戏剧奖的纯洁公正。大姐一身正气，直言不讳，恪守自己的艺术理想，深深地感染了我。
四次参加全国文代会，每次出发前市领导亲自送行、殷殷嘱托。大会散会，一众中青年艺术家簇拥着孙道临、秦怡、张瑞芳、吴贻弓、袁雪芬、徐玉兰、王文娟、李炳淑、尚长荣、蔡正仁、朱践耳、吕其明、胡蓉蓉、舒巧、方增先、草婴这些大师们，从人民大会堂东门出来，都会有来自全国各地的艺术家围上来热情洋溢地握手、问候、献花、拍照。犹记得2001年12月第七次全国文代会，大家在下榻的北京饭店庆贺孙道临八十大寿。花篮、缎带、满屋的欢声笑语，喜气洋洋。张瑞芳亲手把一朵康乃馨插在寿星的耳边。在大家的掌声欢呼声中，辛丽丽陪着孙道临翩翩起舞。窗外隆冬的北风呼啸而过，屋内一片春意盎然。20多年过去了，影册里依然保留了许多那天美丽动人的瞬间！这些瞬间有这一个共同的指向——家。几十年来，这个家里的几乎每一个成员，剧协、美协、影协、书协、译协、音协、舞协、曲协、视协、杂协、摄协、民协、评协等，都和我有了亲密无间的交往。他们信任我，不时想到我，我也乐意为他们工作。
契诃夫剧中索菲亚安慰舅舅，“我们会听见天使的歌唱，我们会看见布满钻石的天空”。在文联，可以听见超越世俗的天使的歌唱。文联，就是我心中一直仰望的那片“布满钻石的天空”。
最难忘2023年12月的“呼唤真诚——毛时安从事文艺评论工作五十周年暨舞台艺术评论研讨会”。50年前的1973年，25岁的我与忻才良合作的评论《众志成城 战无不胜》，发表在《美术资料》创刊号上。评协得知我从业50年，提议好好纪念一下，于是“戏剧评论”与“从艺50年”两会合一，汪涌豪拟定“呼唤真诚”主题。12月16日天寒地冻，文艺会堂却春意盎然。前辈与老友们冒寒赶来，尚长荣、濮存昕、冯远录制祝贺视频，真诚的话语如暖流涌动。我腼腆忐忑，哽咽着承诺：“不会因好话沾沾自喜，我还是原来的毛时安，不骄不卑。”研讨会后媒体争相报道，94岁的于漪老师亲笔致信：“五十年风雨兼程不寻常，我们全家向您致敬意。”
最近《万尼亚舅舅》在上海演出，结尾字幕“生命的每一个瞬间都是为了指引我虔诚地与你相见”，恰是我对75岁文联的心声。
