作者：孙亦真
摄影：赵仲弈
秋日的校园，本是书声与宁静交织。11月3日，华东师范大学第二附属中学普陀校区的礼堂却比往常更加热闹。同学们揣着好奇与期待坐下，这天，一位特殊的“老师”将走上讲台——中国工程院院士邬江兴。当这位笑容亲切的科学家开始分享，像一位引路人，从“30年前装一部电话要花掉爸妈两年工资”的故事讲起，瞬间把大家拉进了一段充满奇迹的科学探险中。一场看似平常的校园活动，就这样变成了一次与科学巨擘的温暖相遇，和一场关于未来可能的畅想。
一台“能打电话的计算机”
如何掀翻西方“七国八制”
面对数亿美元研发经费和数千名资深工程师的天堑，他所在的团队只有15人，且多数并非科班出身。走西方的老路，注定是死路。“我是搞计算机的，不懂交换机。”邬院士坦言，“领导让我去学习，我说要四年。领导问四天行不行？我说不去。”正是这“没去成”，让他避免了“路径依赖”，迸发出石破天惊的灵感——我干嘛要去造一个程序控制的电话交换机？我能不能造一个能打电话的计算机？
这一思路的转变，是彻底的“超限创新”。他摒弃了延续百年的电话交换技术路线，将研制我国首台亿次计算机的经验融入其中，用软件定义功能，创造了全新的体系架构。历经七年奋战，HJD-04型程控交换机横空出世，性能全面超越国外同类产品。“我们不是要坐在餐桌边分一杯羹，我们是来掀桌子的人！”邬院士此言一出，全场爆发出雷鸣般的掌声。
这项颠覆性技术，迫使进口电话初装费从5000元暴跌至两三百元，最终归零，走进了千家万户。它催生了“巨大中华”（巨龙、大唐、中兴、华为）民族通信产业的崛起，并在短短十年内将“七国八制”彻底赶出中国市场。邬院士回忆出访美国贝尔实验室时，对方竟为他升国旗、铺红地毯。“这些国外的同行虽然傲慢，但他们佩服英雄，佩服把他们掀翻在地的对手。”他勉励同学们，“希望你们未来也能再现这样的光荣！”
从“IPTV技术”到“拟态计算”
中国智慧由追赶走向引领
首战告捷，并未让邬院士停下创新的脚步。他的第二个故事，将同学们带入了互联网技术迎头赶上的征程。
上世纪90年代末，全球进入互联网快车道，而中国的网络技术与产品几乎全部依赖美国。邬院士临危受命，带领全国顶尖团队转向攻关。三年时间，他们不仅解决了所有互联网核心产品的国产化问题，更独创了与麻省理工（MIT）齐名的两种路由器体系架构之一，打破了国外用专用芯片“卡脖子”的困局。
其中，最让同学们感到亲切的，是他在上海创造的奇迹——IPTV技术。当时，要实现“三网融合”（电视、电话、互联网），将高清电视信号通过互联网稳定传输，是世界级难题。招标投入千万，收到的方案却尽数不尽人意，都在原有框架下修修补补。
转机来自一个“吃馒头”时的灵感。“我看着电视想，为什么非要把200套节目信号都送到电视机屁股后面？我为什么不能用一个机顶盒去遥控远端的路由器，只把我要看的那一套节目，通过当时有限的10兆带宽送下来呢？”这个极巧妙的反向思维，彻底解决了难题，使他成为当之无愧的“IPTV之父”。2006年德国世界杯，他更在上海成功组织了全球首次互联网高清电视大规模压力实验，十万学子同时流畅观看，标志着中国在互联网应用技术上做出了世界性贡献，被国际公认为“中国对互联网技术的标志性贡献”。
第三个故事，则引领了世界计算技术的发展方向。面对经典计算机架构的“存储墙、功耗墙、算法墙”等困境，国家科技部与上海市科委委托他研发“新概念高性能计算机”。苦闷之中，他在纪录片里找到了答案——一种名为“拟态章鱼”的生物，能随环境变化自身形态和结构。
“我们计算机为什么这么蠢？非要让任务去适应它僵硬的结构？为什么不能让计算结构去主动适应千变万化的算法？”受此启发，他提出了“拟态计算”理论。五年后，世界首台拟态计算机原理样机问世，其效能比传统计算机平均提升百倍以上。2018年，图灵奖得主所预言的“领域专用、软硬件协同计算”未来方向，正是邬院士团队早在十年前就已开创并实践的领域。对此，他幽默地表示：“他们得了图灵奖，什么时候见到，得让他们分我一半。”
别信“人生规划”那碗鸡汤
要活成“不确定性”本身
讲座的后半段，邬院士将同学们引向了更为前沿和基础的领域——网络安全。他用生动的比喻，解释了当前网络空间“打地鼠”式防御的疲于奔命，其根源在于计算机体系结构先天的“基因缺陷”和数学逻辑上的“哥德尔不完备性”。
“娘胎里带出来的问题，靠后天打补丁是治不好的。”为此，他基于拟态计算思想，创立了“内生安全”理论。他解释道，这就像社会依靠“多数人原则”来达成共识，或者自然界依靠“生物多样性”来应对不确定性。内生安全理论通过架构的动态性、随机性和多样性，为网络世界打造了“金钟罩”，将“未知的未知”威胁，转化为可防可控的技术问题。
他在南京搭建的全球首个内生安全试验场，连续7年、365天不间断接受全球黑客挑战，至今无人能彻底攻破。“这一成果的强大防御能力令人惊叹，”邬院士说，“它标志着我们中国人在这个领域给出了自己的答案，正在从跟随者向引领者转变。”
在互动环节，同学们争相提问。当被问及“高中生该如何培养创新力”时，邬院士分享了自己17岁担任国家重点科研项目组长的经历，鼓励大家：“年幼并不等于不行。”他强调，学问的关键在于“问”，要敢于提出“真问题、好问题”，并勇于质疑一切结论的前提。“所有科学与技术发展都有前提，”他总结道，“千万不要死记硬背，要敢于质疑前提。约束条件变了，一切皆可创新。”
此时，另一位同学追问：“您在三十几岁之前，是如何在各个学科分支间做出取舍，选择未来发展道路的？”邬院士的回答充满了过来人的智慧与豁达。他坦言，自己从战士到院士的经历并非源于一份完美的人生蓝图。“我当兵的时候是个坑道工程兵，是从一个士兵成为将军，从一个战士到院士。”他劝勉同学们，不要被“人生规划”的心灵鸡汤所束缚。“你们千万不要去做死板的规划，而是要顺应这个时代，最大限度地展现自己的才能。 因为你并不知道未来是否会按你的设想发展，你要用自己思想的‘多样性’，去适应发展的‘不确定性’。这是控制论的第一性原理，也是自然界的生存法则。”
“大师课堂——到科学会堂·听科学讲座”主题活动由上海市科学技术协会和上海市教育委员会联合主办，邀请科学家与学生面对面互动，更好地“孵化”青少年的科学精神、创新素质，在助推“双减”的同时，做好科学教育的加法，激励青少年树立起投身建设世界科技强国的远大志向。
