“终于把你们盼来了”丨一家亲

车轮碾过最后一段碎石路面，停在杨家山村口时，我看见了那双眼睛。

那是去年八月底的一个午后，滇西的太阳明晃晃地照在杨家山的山梁上。驻村干部老段站在村口的榕树下，古铜色的脸上刻满了风霜，双手不自觉地搓着，眼神里有一种我至今难忘的期盼——那是一种渴望改变而又力不从心的焦灼。

“终于把你们盼来了。”老段的声音有些沙哑，握着我的手却格外有力。他的手心很粗糙，那是长年累月与大山打交道留下的印记。

我跟在老段身后，沿着蜿蜒的村路往村里走。这条路不过三米宽，会个车都比较难，前几天刚下过雨，低洼处还积着浑浊的水。几头牛懒散的走着，偶尔遇到几个孩子见到生人，怯生生地躲到树后，又忍不住探出头来张望。

“村里唯一的卫生室就在老村委会的边上。”老段指着不远处一栋白色的小楼，“乡村医生，看不了什么大病。缺医少药，技术也跟不上。”

推开卫生室的门，一股淡淡的消毒水味混合着中药的气息扑面而来。药架上稀稀拉拉地放着一些常用药，穿着白大褂的村医正在给一位老人量血压。

那位老人今年七十多岁了。他撩起裤腿，给我看那双因常年劳作而变形的膝盖：“老毛病了，疼起来真要命。去镇上看病得走三个多小时山路，我这把老骨头实在折腾不起。”他说，村里像他这样的老人不少，都是“大病靠抗，小病靠忍”。

在留在村里的村民们家里，看到了放在桌子上的“药盒子”。有的已经临期，有的已经受潮。“上次去镇上卫生院还是半年前。”老段不好意思地搓着手，“有的村民吃剩的药没舍得扔，万一有个急事呢？”

中午时分，村委小会议室内，老段给我泡了杯本地茶，茶叶有些苦，不太喝的惯。“我们杨家山海拔从1560米到2600米，落差太大。”老段望着远处层叠的山峦，“种啥都难成规模。老百姓就指望着那点烤烟和花椒，可一年忙到头，也剩不下几个钱。”

他的话很快就在走访中得到了印证。杨家山的野山花椒味正浓厚，但产量不高，销路不通。“产量跟不上，销路打不通。”老段叹了口气，“一年辛苦采下来，卖不上几个钱。”

吃过饭后，和几个村干部聊家常。听村干部说，有一次，也是通过沪滇协作项目，组织的农业技术培训走进杨家山。原本通知了三十人，结果来了七十多人。村民们挤在村小的教室里，雨水从屋檐滴落成帘，教室里却热气腾腾。

专家讲得仔细，村民们听得认真。“专家，我家烟叶老是得黑胫病咋整？”“老师，新型生物农药哪里能买到？”问题一个接一个，散会后还有人围着专家不让走。

在杨家山，无论是村委会党员干部，还是普通群众，期盼产业发展的想法是一致的。

蜿蜒的山路，绵延的大山，杨家山的路弯弯绕绕，就像是产业发展的路径找不到好的通道。

最近一次去杨家山，是组织挂职医生进村义诊。穿着白大褂的医生们带着设备和药品，在村卫生室为老人们做检查。一些老人手里拿着新开的降压药，乐呵呵底地说：“现在医生送到家门口了，再也不用囤药啦！”

回程路上，老段指着远处硬化的路面说：“这条路是局里挂职干部想尽办法才修通，如今有了这条路，下山就方便多了。”

车窗外，一株株烟苗在雨后显得格外青翠。

山还是那些山，但山里人的生活正在悄然改变。那条蜿蜒的山路，终究会通向更远的地方。期盼沪滇协作就像是一条纽带，连接起东海之滨与滇西群山，期盼有一天让杨家山村走出大山的梦想，变得不再遥远。

夕阳西下，给杨家山的山峦镀上了一层金边。老段站在村口向我们挥手告别，那双曾经写满焦虑的眼睛里，如今闪烁着希望的光芒。

山路弯弯，每一步都通向更美好的明天。