【心理咨询师手记】从自杀高危到主动改造：一只猫打开他的心扉……

民警白景瑞

第一次见面，刘某始终低头，双手紧握，身体微颤，呈现明显的防御姿态。我没有急于进行结构化访谈，而是采用“陪伴式倾听”，静静地坐在他身边。有时，这种“非言语支持”可能比语言更有力量。

这样的“无语”状态持续了二十分钟……他突然开口，声音很轻但能听清：“活着太累了……” 这句话，字字千钧。我迅速结合刘某档案和表现出的一些指征数据，用专业量表“SPS”进行评估，确认他已处于“高危临界”。我知道，这是一场与时间的赛跑。

建立信任，是从共情开始。翻阅他的“自传”材料，一句话反复出现：“反反复复三十多年，我一直活在痛苦里。”原生家庭中父亲的酗酒、母亲的多病，使他自我价值感极低。

但另一句话触动了我：“我自己作的果我自己吃。”——哪怕再微弱，那也是责任的萌芽。

干预方案包括每周两次认知行为治疗CBT，帮助他识别和重构负面思维；渐进式肌肉放松训练有助缓解焦虑；推荐阅读《平凡的世界》，引导他从励志故事中汲取力量。

真正的转折，源于一只叫“十五”的猫。一次会谈中，他突然问：“您说，我家的橘猫还记得我吗？”我立刻捕捉到这个情感联结点，联系家人寄来了照片。当他接过“十五”的照片时，这个一直压抑情绪的男人，哭了。那是封闭心灵第一次决堤。

三个月的系统干预后，刘某的抑郁症状明显缓解，危险系数显著下降。但我明白，真正的治愈需修复他与重要他人的联结。我鼓励他给母亲打亲情电话——之前他一直抗拒，是典型的回避型依恋。

8月的一天，我决定再次尝试家庭治疗介入，经过前期“治疗同盟”建立，他接受了我的建议。电话接通的那一刻，他哽咽道：“妈，是我……” 另一端传来母亲颤抖的声音：“我等你回家。”这句话，打破了他多年来筑起的厚厚心墙。挂断电话时他已泪流满面：“原来还有人等我。”

后来，他逐渐融入心理团训。在日记中他这样写：“黑暗不可怕，因为总有人愿为你点一盏灯。”

我常常想起人本主义心理学家罗杰斯的理念——真诚、无条件积极关注和共情是建立咨询关系的三要素。每一个走进咨询室的罪犯，带来的不仅是对犯罪的悔恨，更是未被看见的创伤。我的角色不是评判，而是以专业和真诚，陪伴并指引他们穿越迷雾，寻找归途。

正如刘某在周记最后写的：“在我最黑暗的时刻，白警官的聆听、安慰和引导，犹如一道光，不刺眼却温暖，照亮我走出深渊。”