“对于我来说，科普的核心不在于领域本身，而是你想要传递的东西。”当聊起自己热爱并擅长的领域时，上海自然博物馆研究员何鑫侃侃而谈。这位华东师范大学毕业的生态学博士与自然动物之间充满了羁绊，每每聊到动物时，他的眼神里总是闪烁着一种纯粹的热情，仿佛那些丛林、滩涂和远古巨兽从未远离。
采访当天，何鑫上午刚刚野外工作结束回到自博馆，下午又有一场馆内讲解在等着他带队，而这样紧凑的工作节奏是他的常态。他的故事，没有惊天动地的起点，却充满了不期而遇的转折和源自热爱的坚持。作为“第十六届上海市大众科学传播推优选树新锐人物”，何鑫博士可以说是以专业为锄，以热忱为火，在繁华的水泥“森林”里，为开垦绿色的未来尽着一份力。
这位华东师范大学生态学博士的科研之路，始于一次“误入歧途”。“当时高考填志愿，我报的全是生物相关，我最喜欢的是地质学里的古生物方向。”何鑫回忆道，“当时第一志愿填报了华东师大的生物系，挺高兴的。结果通知书下来，‘服从分配’把我调到了计算机系。”这个结果让他哭笑不得，“因为计算机系分数更高，但我就是喜欢那些动物，喜欢植物，喜欢大自然，从小就着迷。”
大学第一年，在计算机系的机房度过，但他心里的“生物梦”从未熄灭。转专业在当时是件难事。“就像得去生物系‘混脸熟’，老师和同学们都知道有这么个‘身在曹营心在汉’的学生。”他开玩笑地说。最终，凭着不放弃的劲头和一次难得地机会，他终于在大二转入了梦寐以求的生态学专业，开启了自己与动物的缘分之旅。
虽然同龄人都已开始了自己的新旅程，但他仍在实验室与图书馆之间追赶着少年时对恐龙与自然的痴迷。这份近乎执拗的热爱，最终将他引向更辽阔的天地——自然科普的星辰大海。这段“绕路”的经历，不仅磨砺了他的韧性，也让他更为清晰地了解到自己内心深处对动物研究的热爱。
而何鑫的科普之路，其实在他读书期间就已经初有成绩了。何鑫比较幸运，在读书期间正值新浪微博发展之时，“当时就是单纯地把自己觉得有趣的生物知识、野外见闻发上网。”他回忆道，“没想到慢慢吸引了一些同好，有了粉丝。”这给了他最初的动力。随后，出版社的朋友找上门来，约他写科研故事、科普文章。写着写着就发现，能写的东西越来越多，杂志、专栏的邀约也跟着都来了。“当时，我做这件事时是非常开心的。”
何鑫的生态学之路并非书斋中的想象。聊起野外工作的惊险，记者在何鑫娓娓道来的故事里却是“心惊肉跳”：那是在上海九段沙国家级湿地自然保护区，一个冬天。为了研究随着渔船入侵生物褐家鼠，他和团队在接近零度的严寒中工作。
“九段沙是泥沙淤积形成的，有很多潮沟。那天我们布设老鼠夹样线，要跨过一条潮沟。”他描述着，“表面看着还行，一脚踩下去才知道坏了，淤泥瞬间没过膝盖，还在往下陷。”他穿着像捕鱼人一样的那种连体的下水裤，冰冷刺骨的江水迅速灌进来。“12月的江水，接近零度，那种冷是钻心的。脑子里就一个念头：失温会死人，必须马上出去！”
于是，求生的本能爆发了。“当时我只能拼命横过身体，尽量增加接触面积，不让身体继续下陷，然后手脚并用，一点一点往外‘拔’自己。”回忆起那一刻，他仿佛仍心有余悸，“感觉用尽了全身力气，爬上岸时，整个人都虚脱了，趴在没泥水的地方剧烈呕吐，冻得直哆嗦，缓了快两小时，才有力气走回船上换衣服。”
另一次是在九段沙的夏天，茂密的芦苇丛又给了他一次“疼痛”。芦苇长得比人高，为了开样线，他得在芦苇丛里“硬闯”。地上的芦苇茬子又硬又尖。他说：“有一次穿着胶靴（下水裤），一根芦苇茬子直接从脚底板扎穿了！当时就感觉脚心一凉，钻心地疼。”在满是泥水的地里，他只能咬牙坚持走完当天的任务。“回到船上脱了靴子一看，血水混着泥水，那个洞清晰可见。”但岛上没有医疗条件，只能先用酒精冲洗，简单包扎下。
“当时年轻，总觉得不能给老师添麻烦，能扛就扛过去了。”这是何鑫当时的第一反应，不能拖了团队做野外工作的“后腿”。而这些“惊心动魄”的一个个野外工作经历，就像生命中的印记一样，在如今坦然讲述这些经历的何鑫身上，反而多了一丝沉稳与淡然之气，不禁令人心生佩服。
在上海自然博物馆工作的这些年，就像是自己的热爱与专长“有机”结合起来了一样，让何鑫的科普之路越走越“红火”。之前线上分享和科普作品的积累带来了线下的更多机会，学校、图书馆、科技馆的讲座邀请也都纷至沓来。
“给小朋友讲，要生动有趣，放很多漂亮的图片、视频，讲奇妙的故事；给成人讲，可以深入一些，探讨保护与发展的矛盾。”他逐渐找到了自己的科普节奏和核心诉求。“我讲野生动物、讲恐龙，展示它们的神奇和生态系统的精妙，但一定会讲到它们面临的威胁——栖息地丧失、非法捕猎、气候变化……”他顿了顿，“讲这个，不是要吓唬人，是希望能唤起一种‘换位思考’。让大家在感受自然之美的同时，也意识到这份美好有多脆弱。只有真心喜欢了，才可能有行动，才可能有改变。归根到底，科普，就是埋下一颗颗种子。”
这份“埋种子”的工作，也意外地搭建起跨越国界的桥梁。当环球影业为《侏罗纪世界3》寻找中国科学顾问时，何鑫的名字被多方推荐，获得了与导演视频连线的机会。“聊了半小时，主要就是‘挑刺’。”他笑道，“告诉导演电影中哪些恐龙复原和古生物学研究有出入。从小看《侏罗纪公园》长大，能跟导演聊这个，还挺有意思的。”
“对于科普的这份坚持我一定会尽力而为，能做多久就做多久。”他最后说道。无论是每月严谨地提交野外观测数据，还是在博物馆策划引人入胜的展览，或是为孩子们准备一堂充满“惊叹号”的科普课，他都在践行着“埋下种子”的信念。他相信，今天在孩子们心中种下的对自然的好奇与敬畏，终将在未来生根发芽，汇成守护绿水青山的力量。这份工作没有终点，只有不断向前延伸的、充满希望的远征。
来源：上海科技报
