科技节｜科研的种子，靠“多问一句为什么”发芽 | 上海大学白龙

左：白龙

他相信，再生医学不应止步于概念和论文，而要真正走进临床，服务患者。这一切的起点，可能就是那个“多问一句为什么”的瞬间。科学不是对答案的背诵，而是对好问题的持续提问。在他看来，科研的力量，往往就藏在那一念之间的科学思维。

在实验室中重构一块有功能的“骨”，听上去像是未来世界的桥段。但在白龙的研究中，这项技术正逐步从“纸上蓝图”走向“治疗方案”。

他主导的骨类器官研究，核心在于基于材料生物学理论，结合人工智能等新技术，开发出具有生理功能的仿生骨组织。研究目标并不止步于模拟骨骼形态，更关键的是精准复刻骨组织的生理反应，用于疾病建模、药物筛选乃至替代治疗。

当前，白龙及其团队已在骨修复生物材料的设计上取得实质性突破，部分成果正进入临床注册阶段，向产业转化迈进。这些材料不仅具备生物相容性强、生物活性高的优势，也兼具个性化制造的潜力，为解决骨折、骨质疏松和骨关节炎等临床难题提供新解法。

“我们不仅是要治病，更希望通过前沿技术提升患者体验。”白龙表示，类器官的价值，在于提供更贴近人类生理条件的替代方案，改变目前依赖动物实验、预测性不足的传统路径。

骨相关疾病的治疗精准度和恢复周期往往影响患者生活质量，他和团队在刘昌胜院士和苏佳灿教授的指导下，基于材料生物学效应，引入人工智能技术，开展骨类器官生物墨水开发和骨修复生物活性材料设计研究，实现骨类器官体外精准构建和功能复刻。

“科研之路并不平坦，好奇心是出发点，自驱力是持久力。”这是白龙在带学生过程中常说的一句话。

在他看来，年轻科研工作者的成长不该仅靠“任务驱动”，更需要一种“敢问”的文化。他所营造的团队氛围，是“鼓励失败、鼓励尝试”，也正是这种允许探索边界的空间，使得他的学生愿意主动提出问题、挑战未知。

这一理念深受其博士后导师刘昌胜院士影响。刘老师始终强调，科研的真正目标是探索未知、解决关键问题，并最终服务于社会。

白龙分享了一个早期研究者常遇到的困境：在巨大的科研压力下，容易陷入被成果追赶的焦虑中，忽视了对“基础问题”的提问。他希望通过打造鼓励自由思考的环境，让青年研究人员在面对“失败”时拥有转化的勇气和复盘的耐心。

在他看来，好奇心是科研的起点，自主学习是核心，而失败容忍度则决定了一个团队能否不断试错。他有意识地营造一种鼓励尝试、允许失败的研究氛围，“鼓励大家多问一句为什么”。

这样的理念，逐渐带出了一支稳定而有活力的研究团队。从类器官基质材料设计、功能测试到修复应用探索，项目进展的每一步都能看出年轻力量的身影。

尽管骨类器官技术已开始进入临床视野，但对很多普通人来说，这仍是一个“听不懂”的概念。

白龙深知，前沿科技如果无法跨越公众认知的鸿沟，将难以获得持续推动力。他积极推动团队参与学术交流、技术转化与科普活动。

他认为，一名科研人员的成长路径不应被单一的评价体系限定。“能带动领域发展，也能向社会解释科学”，才是现代科研者的完整画像。

他希望通过沉浸式互动、AI辅助演示等方式，拓展科普的表达边界。“让公众看到未来医疗正在发生”，是他所理解的“科学沟通”。

白龙认为，科普不是科研的附属，而是“科研的延长线”。在他眼中，科学家的责任不止是发现新知，还包括让公众理解新知、接受新知。

不少人对类器官抱有“替代人类器官”的幻想，但科学的进展是渐进的，而非跳跃式。白龙坦言，“我们离骨类器官实现骨替代还有距离，但技术每前进一步，都意味着更多患者可以获得更好治疗。”

他期待在不远的未来，骨类器官技术能像如今逐步推广的3D打印技术一样，成为骨科临床的重要工具之一，让再生医学从“科幻设想”走进现实诊疗。