牛增青爱岗敬业，从业至今保持无事故无投诉记录。
清晨五时的西海岸新区，天边刚泛起鱼肚白。青岛真情巴士7路公交车驾驶员牛增青轻手轻脚地起床，为丈夫掖好被角后转身走出房间。厨房里，她熟练地淘米下锅，随后来到客厅，仔细地将婆婆每天要吃的8种药片分装在小盒里。这看似寻常的一幕，背后却是十六年的坚守。自2009年丈夫突发脑出血瘫痪在床，到公婆接连患病，再到丈夫近年确诊心梗、肾衰竭，命运的打击接踵而至，但牛增青用柔弱的双肩扛起家庭重担，用爱和坚持为三代人撑起一个完整的家。
柔弱双肩撑起家庭，用爱照亮康复之路
2009年，29岁的牛增青原本过着平凡而温暖的生活。丈夫赵起是一名客车司机，儿子赵明（化名）刚满两岁，公婆尚能生活自理。然而，命运的转折来得猝不及防。
那年冬天的一个深夜，赵起回家后突然栽倒在炕头，被紧急送往医院。“是高血压引发的脑出血，右侧肢体偏瘫，目前来看后续行动会受到限制，建议保守治疗。”医生的话像一记重锤砸在牛增青心上。
面对医生“保守治疗”的建议，牛增青攥着诊断书在医院走廊里站了许久，却硬生生把眼泪憋了回去。“公公婆婆身体不好，儿子才两岁，我要是垮了，这个家就散了。”那一刻，牛增青知道自己必须变得更加坚强。
赵起术后住院的40天里，牛增青寸步不离地守候在病床前。丈夫的右手蜷缩僵硬，她每天按摩数百次，直到指节逐渐舒展；为防止肌肉萎缩，她每隔两小时帮丈夫活动腿脚；为了学习护理技巧，她深夜趴在病床边翻阅康复书籍，笔记本上密密麻麻记满护理要点。
丈夫病情基本稳定后，需要做长期的康复治疗。考虑到在医院里丈夫休息不好，家中年幼的孩子也需要照料，牛增青决定带丈夫回家进行康复治疗。
为了给丈夫治病，一家五口从每月生活费里硬挤出3000元治疗费。为了省钱，牛增青每周两次骑着三轮车载丈夫去针灸，往返一趟就是30公里。村头的土路上，村民们经常能看到牛增青一手牵着蹒跚学步的儿子，一手搀扶拄着拐杖的丈夫，步伐缓慢而坚定。
寒来暑往，这条土路见证了赵起从卧床不起到能扶墙站立，再到借助辅助车行走的每一步，这也是牛增青用爱和坚持照亮的康复之路。
不幸打击接踵而至，不向厄运低头屈服
命运似乎对这个家庭格外苛刻。2019年，赵起突发心梗被推进抢救室；2023年，牛增青的丈夫、公公和婆婆感染新冠住院；2024年，赵起又确诊肾衰竭，需每周进行三次透析治疗。面对接二连三的打击，牛增青却始终未向命运低头。
在赵起心梗住院的20天里，牛增青每天为丈夫擦拭身体、按摩，夜里听着心电监护仪的声响入睡。照顾丈夫的间隙，她还挂念着家中老人，婆婆的胰岛素快用完了，公公的降压药需要补货……她把待办事项写在便签纸上，塞进公交卡套里。“买血糖试纸”“带公公体检”——每一张皱巴巴的纸条，都是这个家系在她身上的风筝线。
邻居们常说：“老赵家这媳妇，那可真是打着灯笼都难找。比亲闺女照顾得还周全、还贴心。”牛增青听了也只是腼腆一笑，说这是一家人之间应尽的本分，家人安康便是她最大的幸福。
2023年冬天，公婆和丈夫同时住院，牛增青的日程表几乎精确到分钟：清晨5时赶到新区中心医院帮公婆洗漱喂饭，7时准时到岗发早班车，下午5时下班后直奔青大附院西海岸院区照顾丈夫，深夜回家还要检查儿子的作业。那段日子，她每天睡眠不足4小时，体重骤降10斤。
可麻绳专挑细处断，2024年1月，赵起因心脏血管堵塞再次入院进行手术，不久后又检查出肾衰竭，需要每周三次前往医院进行透析治疗。为了节省开支，牛增青学会了按摩、康复治疗，还研究起肾病饮食，丈夫的每一顿饭，她都精心搭配，既要有营养，又不能加重肾脏负担。
爱岗敬业热心公益，苦日子过出甜滋味
生活的磨砺从未间断，但牛增青一直保持着乐观积极的态度。工作中，她爱岗敬业、恪守职责，从业至今保持无事故无投诉记录，安全行车16万余公里。在兼顾家庭责任的同时，她还挤出时间投身志愿服务，参加服务赶集市民、礼让斑马线等活动近百次，将热情奉献的身影延伸到家庭与车厢之外。
在儿子赵明眼中，母亲是无所不能的“超人”。去年母亲节，他用零花钱给牛增青买了一盒止痛膏药。“妈妈，你手腕总是疼，这个比鲜花实用。”儿子的话让牛增青瞬间泪崩，“所有的委屈和疲惫，在那一刻都值了。”
赵起怕拖累妻子，曾多次提出离婚。但牛增青坚定拒绝：“当初是你牵着我的手走进这个家，现在换我拉着你的手走下去。”牛增青用自己的实际行动让儿子从小就懂得何为责任——周末包饺子时，赵明主动帮忙洗菜切菜；父亲透析时，他全程陪护；回家后，他给父亲按摩腿脚，帮奶奶捶背。街坊邻居感叹：“这家人的日子是苦的，可却能过出甜味来。”
如今，赵起已能拄拐行走数百米，婆婆身体日渐硬朗，儿子赵明也已升入高中。回望这十六年，牛增青的故事没有惊天动地的壮举，却用琐碎日常中的坚守诠释了爱的真谛。那些凌晨厨房里氤氲的蒸汽，乡间小路上搀扶前行的背影，病床前一遍遍的按摩与叮嘱，如同黑暗中的微光，照亮了一个家庭的希望之路。
■记者手记
“只要我们在一起，家就永远不会散”
在一个多小时的采访过程中，牛增青的脸上始终带着温暖和善的笑容，那些风霜压肩的艰辛岁月，在她温和的叙述中，仿佛也变得平淡普通。
一双手，一副肩，既要把握十米公交车的方向盘，又要托起三代五口人的生计，牛增青却始终稳稳地攥着生活的缰绳。“我不会放弃，只要我们在一起，这个家就永远不会散。”记者对牛增青的这句话记忆深刻。这短短的一句话，就是对“家”最朴素的注解。在快节奏的现代社会，她的故事如同一面镜子，映照出孝老爱亲的传统美德，也传递着逆境中永不低头的生命力量。
采访结束时，暮色中的7路公交车正划开晚高峰的喧嚣。透过车窗望去，牛增青挺直的背影与城市华灯渐渐融为一体。她用十六年的坚守点亮的人性微光，照亮了这座城市的文明星河。
（大众新闻·青岛西海岸报记者 董梅雪）
