古希腊神话里，酒神狄奥尼索斯是个蓄须男子。他是葡萄酒之神，也是狂欢之神。到了临安山中，我却说，酒神好像是个老太太。白发森然的短发老太太，却是声音响亮，做什么都干脆利落。举一把刀，上山砍竹。擎一把锄，低头撅笋。

她和狂欢没有什么关系。她和太阳有关系，日出而作，日落而息。

太阳落下来，窗子后的土灶台将炊火化成一缕缕烟，炊烟袅袅，被晚风送出山谷。半小时，三两盘小菜上桌——今春的马兰头，新出的春笋，年冬自家腌制的咸肉。一桌鲜，两盅酒。对面坐着老太太家的老先生。你一杯，我一杯。

一顿喝多少？

她伸出一只手，张开五指——顿顿五两。

和先生谁喝得多？

老先生得意开口，当然是我多。

两人已喝到微醺，老太太面色不变，老先生已满脸通红，如山中晚霞掉落。

日日如此。两口子，坐着一张八仙桌，对着门外青山，等待夜幕降落。酒香得很，番薯酒、红枣酒、玉米酒，再珍贵一点的，是金刚刺酒。老太太最爱喝红枣酒。说不出长篇累牍，只觉喝起来什么都妥帖。

旧式八仙桌，红色的，喜气，对着敞开的大门，两个“小人儿”，对坐一边，框成一幅小小年画。

老屋子，一幢白色一层大房子，厅堂宽敞洁净，一头是灶，一头是夕阳窜进来的光。年画里，老太太对老爷子一举杯：喝！

我问老太太，几岁喝的酒。

她一惊，哪里还记得？

祖祖辈辈都喝酒。筷子蘸一蘸，勺子舔一舔。能喝上几盅时，一定是个上好的日子，生辰、婚宴。在自己的婚礼上，喜不胜收，已然醉了去，如春日柳枝摇曳生姿。对酒的喜爱，悄然漫长，幸好，日子越来越好，酒多了，欢乐也多了。

老太太笑呵呵，说，老头子不爱说话爱生气呀！

家里穷的日子，什么都拮据。还好有酒，有了酒，什么都落于杯中，恩爱、龃龉、恼怒、生气、喜悦，酒杯一碰，什么都如梦里。酒落了胃，老爷子心下活泛了，那一点性情上的纠结，被酒的流动疏通得无影无踪。

但醉不得，孩子呱呱坠地，上山下地，一家子的伙食要张罗，便往酒中添水，甘甜的天目水。慢慢嘬。

所以，只好五两。五两是酒量，也是夫妻俩生活的刻度。

醉过吗？当然醉过，还是姑娘的时候，无牵无挂。

九狮的夜色落下来了，把一切变暗，又把一切变成黑白。夜把时间凝滞了，只有酒香还涌动着，涌动的酒，流过喉头，流进胃，就这样，两口子旧日乌发双双，不知不觉已流到白头。

临安的山，藏着酒。

深秋时，已来过临安山中看酒，酒被封在酒坛子中，要把头低低伏下去，猛吸一口。同伴说，心有猛虎，细嗅蔷薇。不对，是猛狮。这个家家户户酿酒的地方，叫作九狮。九狮有酿酒的祖师爷，自远古来，不可考证。

最早的九狮人在此安顿下来。不知什么时候起，他们在每年十一月开始酿酒。那时候，乘着酒香，去看几株百年银杏，看金黄铺一地。捡拾一片，小扇般的银杏叶也泛起酒香。

什么都染了酒香，高山、大树、竹林、衣袂，甚至发丝、眼睛。你眨眨眼，如果此时落泪，那么眼泪会染上酒香吗？另一个人驳斥，喝了酒，为什么还要落泪？第三人反对，正是喝了酒才好落泪。人生靠酒说真话，落真的泪。你落过吗？对方讪笑。谁没有落过。

路旁一只大白狗倒在水泥地上睡得正香，我们看看主人，主人介绍说，它叫饭桶。饭桶醉了吗？主人说，吃了一大把酒糟。猪吃酒糟吗？大约也吃。饭桶听见人的絮语，睁了睁眼，又睡了过去。

吃醉了酒的九狮，把一切都变得温柔。

九狮不仅酒多，竹林也多。竹枝摇曳的影子落在堆叠的酒坛上，如风在笑。影子好像也醉了。竹叶的影子，闪烁起，如时间的碎片般明亮。这是九狮一个深秋的午后。

竹林里，藏在米糠下待出的春笋在悄悄观望。当地人用米糠覆土，春笋误以为早春到来，懒洋洋冒出尖儿，哪知道外头一片天寒地冻，只好被人采了去。这就是临安春笋的春鲜。春笋煮咸肉，用以佐酒。酒才是九狮人的主食。

春寒仍料峭，山顶铺一层薄雪。山下升起炭火，一口鲜，一口烈，一份真滋味，一份真性情。

两个高大的九狮男人，带我们去寻找天目山泉。他们说，九狮酿酒的灵魂，是从那高山上跑下来的。

据说九狮人的祖先，从那高山上挑下天目泉水来酿酒。现在人们蓄起水池，山泉细流聚成湖泊。湖水引至山下酒坊，九狮人几乎不为了山泉再上山。

我们的两个领路人也如此。他们走在我们的前头，上了一片竹山。只听他俩交头接耳。

好像这里有个泉眼。多少年前？大约十几年前。我记得。我也记得。

两个中年人，在寻找他们少年玩乐的时光。

但是，只闻水声，不见水影。山泉匿于地表。深秋时节，枯水期，山泉水少了。山大约也变了不少，两个九狮少年如醉了酒一般，左右逡巡，用鞋子拨弄着半身人高的野草。野草下，一片平地。倒有野猪的脚印，肥厚的痕迹，嵌入大地，是雨天落下的。还有翻开的土，黄色的，是野猪用尖嘴拱出来的，他们兴奋起来，转过头来告诉我，撬竹笋吃呢！

只好一路追到源头。进入一条水杉高耸的上山路。九狮男人们长手长脚，径直走在前头。这一方山，他们一定走得熟识极了。我们跟在后头小跑，东倒西歪。

高大的他们在一个水池边停住了。这是他们要带我看的泉眼。泉眼已被水泥覆住，底下水流哗哗作响。其中一人用手指轻扣面板，你要捉的酒魂，在里头呢！

他们不愿再走了。

我们兀自往上走，进入天目山景区。阳光从前方打过来，围裹在门洞上的藤蔓、枝叶成为半透明。穿过密林的光也如酒，令人迷迷瞪瞪。穿过去，落叶经年累月堆叠，脚下松软。近黄昏的光线洒入枝丫间，如一盏温柔的灯。

天目山黄昏扑了过来。

山泉藏得更深了，但你能感受到它们的脉搏。在黄昏的枯叶间，俯拾三颗野生栗子，圆鼓鼓的，油光可鉴。身后九狮男人跟上来说，是种麻栗子，不可食用。

我们越过一幢爬上了苔痕的老旧白房子。那是护林员的房子。房子顶上，几丝烟雾飘荡出来。护林员也许在屋中做饭。一条凶恶的狗拖着链子出来了。它狂吠，我们蹑手蹑脚，绕过屋子后的菜地，向后山爬上去。

并没有路。人烟稀少的深山，山溪是唯一鲜明的路，它是泉水的路。但泉水今日不在路上。它不显现，只是偶尔露出声响。咕咚咕咚，潜在深处。偶尔又沉寂了，只剩我们攀缘山溪的呼吸声。

叶子、果子还在跌落，生灵偶然路过，留下羽毛、脚印。你俯下身去，试图找到一点泉水的踪迹，有青苔，干枯的青苔，裹满山石，薄薄一层。你闭上眼，想象冷冽山泉奔涌而下的春日，石上青苔猛然醒来，它们吞咽山泉，如山中之人吞饮烈酒。春醒了。山中一切都醒了。