山以龙眠为名，屈曲盘桓如青龙；山下的水也以龙眠为名，如白龙周折宛转。一山一水一青一白，一阳一阴一刚一柔，爻画斑斑错杂，蔚然成文章。

数回到桐城，每次总要择一高处，遥瞻龙眠山苍茫横阔，俯观龙眠河逶迤坦荡。每次都会想：龙眠居士李公麟的旧居，在哪一个山隈，哪一弯水曲，他家门前当年有几树油桐几丛水竹？也一次次地啧啧赞叹：龙山葱葱，龙水漪漪，气佳哉，一如庄子笔下的野马。

野马非马，田野间蒸腾的浮气也。

得龙眠山水涵养护佑，神秀所钟，桐城文气也郁郁然，浮浮然，百代不绝。

十五六岁的年纪，我在安庆城读书，其时脚迹尚未到过桐城，江南江北淮左淮右四十几位同窗里，很容易辨识桐城人。除了一口特别的平翘不分、边音鼻音不分、前鼻音后鼻音不分的桐城话，他们还自带光环，个个神采飞扬，连生在文化古城的安庆人也望尘莫及，何况我这长于山野未见过世面的人。桐城派主宰清代文坛两百余年，有天下文章在桐城之说；桐城巨子姚鼐的《登泰山记》就赫然印在初中语文课本里，供师生字斟句酌，疑义相与析；戴名世、方苞、姚鼐、刘大櫆诸公的名字响如夏雷，其生平事迹和主要著作列为必考内容；六尺巷的礼让典故流传至今，让一代代人高山仰止……文章有种，桐城崇高，于桐城人，我辈岂能不敬之畏之？

心里是服气的。

后来结识了更多的桐城人，无论男女老幼，无论高矮胖瘦，无论操持何种营生，他们的骄傲自信都与生俱来，他们的发奋努力也与生俱来。先贤的道德文章照耀着他们，父子宰相张英、张廷玉的功绩激励着他们，“穷不丢书，富不丢猪”的古训鞭策着他们，今天的桐城仍然元气充盈英才辈出，桐城派的传人在各个领域建立功勋，仅两院院士就有十六位之多。“君子之泽，五世而斩。”孟夫子之言于桐城人竟然失效。

不服气是不行的。

据说，桐城宜植油桐。在上古之世，每逢春四五月，此地桐花飘飞，粲如瑶华，烂如朝霞。这方土地，西周为桐国，汉代为桐乡，清代为人物鼎盛之邦，为桐城古文派渊薮，为世所仰慕的文章之都。后世文人如我，尽管素日以文章自命，来到圣地桐城，岂敢率尔操觚？岂敢自称作家？含毫而邈然，而赧然，连说话也是轻言细语的。

私底下以为，桐城派古文祖述六经和秦汉文章，摒弃绮靡柔弱的时文，遥遥呼应唐宋古文运动，所谓清真雅正，所谓讲究义理、考据和辞章，其实正是自《尚书》以来中国文章之正法和正统。方苞《狱中杂记》有司马迁笔意，姚鼐《登泰山记》有东坡先生遗风，方东树论诗著作《昭昧詹言》有宋人风度。

又以为，桐城文气，首萃龙眠山水，其次在文庙，又次在桐城中学。

2022年冬，与友人以文学的名义再聚桐城，重访文庙、六尺巷、桐城老街、博物馆诸旧游之地，又初次拜访了桐城中学。

那一天上午，风从桐中校园里簌簌吹过，吴汝纶手植的那一架紫藤，姚鼐亲栽的那一本银杏，以及水重阳、梧桐、苦槠的叶子沙沙复沙沙，仿佛桐中学子的诵书声。冬雨初落，时疏时密，润物细无声，落在半山阁、石刻柱、桐溪塥、钟楼、大门、吴汝纶雕像上，似前辈以身为范循循善诱。

站在草木青苍的校园里，静静品味广场石柱上镌刻的南北朝人名句：“高峰入云，清流见底。”“杂花生树，群莺乱飞。”“为梁为柱罔不宜，志重远者，不师汝而师谁？”心中怔怔，若有所得，又似有所失。一扭头，忽然望见桐中创始者、晚清大文人和教育家吴汝纶手书的“勉成国器”四个大字，熠熠闪亮于门楣之上。那一刻，有一道闪电从我日渐混沌的身体中洞穿而过。

归来之后，常忆桐溪塥那一鞭清凌凌的水，以及水中那群文采斑斓自在悠游的锦鲤。想必，桐中之鱼非凡鱼，它们也有一肚子《春秋》《国语》，有一肚子风雅颂。