“我从来没有期待过诺贝尔文学奖。每年到了9月前后，你会听到各种各样的人说今年可能会是谁，但从来没有人说过有可能是我。我自己完全没想到拿这个奖，但是有一群人想到了，那就是决定颁奖的瑞典文学院。”3月7日下午，2021诺贝尔文学奖得主杜勒拉扎克·古尔纳在“思南文学之家”与上海读者面对面。

抵达上海的第三天，古尔纳显得更加松弛而游刃有余，尽管表情依旧严肃，但时不时的幽默之语常常引得满场读者发出笑声。

古尔纳接受世纪出版集团、上海作家协会的礼物

写作的故事，就是人生的故事

“写作的起点是什么？”对于主持人、上海译文出版社副总编辑黄昱宁的提问，古尔纳说：“回答如何开始写作，几乎等于要讲述我的人生故事。”一个简略的版本是，“写作并不是我从小的志向或梦想。不像我的7岁孙女告诉我，她计划开始写自己的回忆录了。”

现场一阵笑声后，古尔纳接着说：“我在学校时就会写一些小故事、小剧本，但真正开始考虑写作这件事是在我18岁前往英国之后。作为异乡人，周围的环境变得复杂、艰难，我要慢慢适应这样的环境，理解自己的处境，梳理自身和环境的关系，由此生发出创作自己故事的想法。开始写作时非常艰难，当时也没有意识到自己是作为一个作家在创作，不过，写作对我来说一直是充满乐趣，愿意去做的一件事。没有任何人强迫你成为作家，假如感受不到乐趣，在艰难的写作过程中，很容易放弃这件事。”

古尔纳在“思南文学之家”与上海读者面对面 施晨露摄

古尔纳的履历表上，往往如此介绍——处女作《离别的记忆》写于1987年，讲述了一场失败的起义，将人们带到非洲大陆；第二部作品是1988年的《朝圣者之路》，探索了流亡生活的多重现实……不过，古尔纳在现场纠正了这一时间线。“我不是30多岁才开始写作，23岁左右就已经开始写了。不过，第一本书从写出来到出版隔了很多年，就像我一直说的，选择写作从来不是一个很容易的职业，如果你的运气一直不好，或者自己不够坚持，很容易停止。我的第一本书从写出来到出版花了12年，等到出版，我已经是三十五六朝上的年纪。这本书出版之后，1987年出版《离别的记忆》、1988年出版《朝圣者之路》，一年一本，好像速度很快，其实是因为在第一本书出版前的那段时间，这些作品都已经写好了。”

离散、故乡，是古尔纳作品中集中的主题。不过，他强调，自己不仅写留在身后的故乡，也写当下生活的环境，“这不仅是我个人的生活经历，也是对我们所共处的这个时代的描写——我的经历也是几百万人背井离乡、离开祖祖辈辈生活之地的影子。人们有时候离开家乡是自愿的，有时候是被环境所迫，战争、暴力或贫穷，看起来是自愿离开家乡，但深究原因，还是别无选择，别无生路。”

不去想象读者，而是忠于自己

对于写作的技艺，古尔纳的原则是“不夸大其词，尽量用文字贴近自己原始的想法”，“在这个过程中我也在不断实践，不是去想读者读到这些文字是什么样的反应，而是更关注自己脑海里的想法，用什么样的方式表现出来，更贴近这个想法本来的面貌，这是我所做的事情。”

与古尔纳对谈的上海作协副主席孙甘露认为，古尔纳的小说是可以反复重读的，“古尔纳作品重要的特质是复杂，他涉及的主题非常复杂，而表述是明晰的，在呈现主题时，非常清晰地传达出复杂性。这一点在中文译本中也能充分感受到。”

上海作协副主席孙甘露

得知要与孙甘露进行这场对谈，古尔纳透露，他特意花时间找到孙甘露作品《呼吸》的英译本，“结构复杂，但故事让我着迷”。他提到歌德提出的世界文学概念，“歌德读到了一些中国作家的作品，他在给友人的信中写过，真奇妙，我发现中国人是和我们一样的人。正是通过阅读，我们可以了解到，不同地方的人、发生在不同地方的事，其实跟我们身边的人和事是非常接近的。如果要说哪一种叙事传统或写作风格对我影响最大，很难剥离出来。我读过的、我经历的，成为共同的影响。未来，很有可能中国的文学也是影响我写作风格的来源之一。”

古尔纳在“思南文学之家”与上海读者面对面 施晨露摄

获奖前后，没有差别

对古尔纳来说，诺奖得主的身份是绕不开的话题。“诺贝尔文学奖带来奖金和更多的读者，对作者来说肯定是好事。不过，对我的生活、写作而言，获奖前后，没有差别。”古尔纳说，“作家圈有一种说法，拿奖有时候是一种诅咒，有些人拿了奖之后就不再写了。很幸运，我不是这样，我已经完成一部新作，明年就将出版。”

黄昱宁补充，这部新作也将由上海译文出版社出版，成为古尔纳在中国出版的第11部长篇小说。

古尔纳在“思南文学之家”与上海读者面对面

关于获奖的影响，孙甘露讲了一个小故事。“歌剧院里，一位男高音在舞台上演唱。一曲唱罢，底下听众热烈鼓掌，欢呼‘再来一个’。男高音受到鼓舞，又高歌一曲。听众又热烈鼓掌，欢呼‘再来一个’。如此三番，直到这位男高音唱得精疲力竭。他停下来，冲着观众席喊道：你们到底要我唱到什么时候？这时，观众席忽然有个人站起来说：‘唱到你唱准为止’。我觉得写作或得奖，大概也是类似的意思。”现场一阵笑声、掌声。

满场读者 施晨露摄