“这可是军功章，我要好好享受一下。”说完，张俊夫拿起桌上的无糖可乐，一口气灌下一大半，满意地笑了。

这位香港男生很爱笑，普通话也说得流畅，作为自闭症干预训练机构Brilliant Minds（BM，上海锐倡职业技能培训有限公司）的创始人，他每天做着与人打交道的工作，很擅长描述、引导和交流。

他手中的可乐什么来头？女友黄嘉惠拿出一张“购物清单”，上面歪歪扭扭地写着一些名字和物品。原来学生小天（化名）最近的课程中有一项是外出购物，张俊夫喝的可乐，就是小天买回来的。

小天的“魔法”

对一般的9岁孩子而言，帮妈妈去家门口打个酱油，再平常不过。可9岁的小天是位自闭症患儿，能开口说话，对父母而言已经是奇迹了，更别说自主购物了。看着小天向几位老师询问需求、写清单、从货架上找到对应货品、完成手机支付，跟在身后的黄嘉惠抑制不住内心的喜悦。

张俊夫和黄嘉惠第一次见小天时，还在香港的前东家工作，他们已经是有多年教学及培训经验的督导了。小天当时只有4岁，美国的治疗师寸步不离地陪在他身旁，并用“文字沟通”的方式来“上课”：

治疗师问：“Are you ready to work？”（准备好工作了吗？），小天坐在椅子上，头歪向一边，表情木然，不为所动。治疗师兀自拿起小天的右手，在键盘上敲出“Yes”，接着她问小天“120+38”等于多少，又“指挥”着小天的手敲出答案“158”，并欣喜地说：“Great!”其实整节课，小天头都没有转过来看治疗师一眼，连哼也没有哼一声。

自问自答地上课，像是一场有些滑稽的表演。用这样的方式，小天甚至还会每周给父母发邮件“交流”。“老师自己都被自己骗了。”跟黄嘉惠交流的时候，小天的妈妈啜泣着说，“这是我们能找到的最好的机构了，创始人都有博士学历，可3年了，这样的效果怎么让人信服？”

黄嘉惠给小天上课一个半月后，有天晚上，她接到小天妈妈的电话，很兴奋地说：“你对他施了魔法吗？他自己打开了冰箱，说想吃饼干！这是他第一次说话，还主动表达了意愿。”

其实黄嘉惠也说不好“魔法”是什么，小天并没有丧失语言能力，她只是教他如何运用这个工具，并将其和自己的动机结合起来。

在张俊夫看来，“我们目标不是让他们变正常，而是帮助孩子们在自己的能力范围内做到最好。”这也是来沪创业之初，他最想向大众传播的新型ABA理念。

科学地使用工具

ABA，即应用行为分析。研究结果表明，高质量、足够密度的ABA干预，能够帮助患有自闭症的人群提高沟通能力、学习能力和社交行为。当然，现在社会上仍存在不少批评的声音，认为这个方法会把孩子教成机器人。还有人认为，ABA用不好就完全是伪科学。

黄嘉惠认为：“有的ABA机构的课程缺少灵活度，就会很机械。其实重要的不是给到答案，而是怎样到达这个答案。”

的确，在不少ABA机构，治疗师会用几节课来教孩子认识卡片上的“苹果”或“香蕉”图样，采用的方式就是重复、再重复。但就算认识了这张卡片，孩子也很难将这些水果的实物和画面对应起来，甚至同样是苹果，换个图就不认识了。

机械性问题或许还可以背答案，但发散性问题就必须靠思考和推理。有个阴天，黄嘉惠问小天，如果现在下雨了，要怎么办呢？小天想了一下，回答说“伞”，黄嘉惠继续问“没错，可如果没有雨伞怎么办？”小天思索了一下，指着自己的连帽衫说“戴帽子”。

答案很有逻辑，黄嘉惠忍住窃喜，继续“为难”他，“要是也没有帽子呢？”小天仰着头，小声说“你的衣服会湿。”黄嘉惠开心得要跳起来，立马发信息给小天爸妈分享。一个零语言的小朋友，居然能理解这个抽象的问题，还能给出一个合理的回答。

这也源自她多年的教学经验——“目标永远都是浮动的”。孩子有进步，就帮忙推一把，如果到了某个点卡住了，就再收回来一点点，引导孩子完成，然后再慢慢往上推。

“虽都很多机构都自称是ABA教学，但质量良莠不齐。”张俊夫说：“ABA是一个工具箱，里面有很多工具，这些工具怎么用，用得对不对，用在什么地方，都会影响干预的效果。”

张俊夫曾在香港一家知名的机构担任督导十多年，也为多个机构提供过行为分析师培训、家长培训以及海外咨询。前东家拍摄了他的系列教学视频，教授孩子如何“从零到会”，包含了很多细小的知识点讲解，有将近60集，放在网上，很多家长循着视频来机构找他咨询。

因为工作，2015年他到内地很多城市做讲座。每次讲完，都会被围住，家长们抓住他，像抓住救命稻草一样，“老师，我儿子是视觉型的还是听觉型的？”“老师，我家孩子几年能变正常？”

自闭症并没有这样的分类，孩子能不能变得所谓“正常”也无法武断下结论。这些他眼中的“常识”，家长们却不知道，他们获得信息的渠道太少，有很多误解。

自闭症患儿有个诗意的名字“星星的孩子”，以形容他们像遥远星辰那样，在夜空中独自闪耀。但现实却残酷得多，他们大多就是在无知或无奈中错过最佳的干预时机，以致一生孤独。

那段时间，周末从内蒙古、北京、上海等地往返香港、带着孩子来上课的家长变多了。随着和家长们沟通的增多，张俊夫意识到，应该告诉更多人，有效的干预方式是什么样的。2016年决定来内地创业后，他立刻就辞职了，黄嘉惠也很快过来帮忙。

为微小的进步欢呼

为什么来了上海？他大笑着说：“因为我真的很喜欢上海！”又补充，“不是我们选择了上海，而是上海选择了我们。”除了对气候和环境的适应，他也对上海的营商环境很满意，另外，和上海的家长的缘分也是重要原因。

原来黄嘉惠只会说英语和粤语，来上海后，她报了线上课程，初步掌握普通话。如今来上海5年，他们不仅适应了这里的节奏，还在不断进步，并确定着新目标。从浦东嘉里城的一间公寓，到现在有应用行为分析师培训资质、设施完备的公司；从两个人带四个孩子，到手把手培训出了一个治疗师团队，目前有十几位老师。

“这个工作很特殊，一两年可能才入门，必须保证持续性学习和工作。”面试时，张俊夫会说清楚这一点，他们并不是唯学历选人，有人因为从小和自闭症哥哥一起长大，照护经验丰富而被留下。为了确保教育质量，老师必须一一培养，因为人手不足，他们婉拒过不少家长。

一旦接手，就必须与家长进行频繁的深入沟通。

自闭症是一种广泛性发育障碍，程度不同，症状也不尽相似。有的孩子逻辑思维很好，有的很爱说话，有的有严重的刻板行为。孩子们的情况不一样，目标也就不一样。

另外，家长给孩子们规划的生活方式也不同。他举例，有父母明确说，孩子一辈子都不会坐地铁，那教他公交卡怎么用其实就没必要；想要孩子自己照顾好自己，那会洗澡、做饭就更重要了。

“首先应该考虑影响到健康安全的行为，再去思考，哪个技能能最大程度提高孩子的生活质量，哪个技能孩子在日常生活中用到的最多，对孩子更实用、更有意义。”比如如果孩子有威胁到自己或他人生命健康的暴力行为，就不应该把时间用来教命名颜色上；一个分辨不出碗和筷子的孩子，也不可能去教他辨别一年四季。

上了一段时间课后，孩子们有的会主动跟人打招呼了，有的可以自己在家里做汉堡了，有的看完片子后能复述出来内容了，还有的知道自己上厕所了……小小的进步慢慢在发生，老师家长都会为这些微小的变化欢呼。

说到这里，黄嘉惠很激动地说：“我要给你展示一下我们的卫生间！”穿过色彩丰富的教室，角落里的卫生间与一般无异，她之所以强调，因为这是自己隔出来的，埋管引水、安装马桶，是装修时最大的工程，为的就是方便教孩子们怎么自己去卫生间。

她很认真地说，“在公共卫生间教学，无法保护他们的隐私”，之所以会在意这些细节，也是因为“这些孩子不是待改造的物件，而是一个个活生生的人”。

图片由受访者提供。