1979年10月20日，辗转前往英国留学的钟南山，在贝尔加湖畔绕行的火车上度过了自己43岁的生日。车窗外是大森林，大雪已经纷纷扬扬落下，钟南山看得着迷，他想：“未来会有什么东西等着我？”

41年后，等着他的，是一场事关全人类健康福祉的硬仗。

11月21日，上海广播电视台纪录片中心深度访谈栏目《可凡倾听》播出了《大医精诚——钟南山院士专访》，钟院士和曹可凡一起完成了一次对自己人生的回望。节目播出后引发轰动，“钟南山谈疫情期间最大压力”迅速冲上热搜榜。“我们没有太多谈疫情，而是选择了人生中的几个横断面，从他的成长中，找出之所以成为共和国英雄的‘因’。”曹可凡说。下一期还将播出李兰娟院士专访。

钟南山：医者的大爱来自家庭

今年年初新冠疫情暴发以来，“钟南山怎么说”成为许多人关注的焦点。从17年前“非典”肆虐时那一句掷地有声的“把最危重的病人都送到我这里来”，到今年1月那张感动无数国人的高铁餐车照片，从医半个多世纪的钟南山，用实际行动诠释了大医精诚。而李兰娟院士那张被口罩勒出深深印痕的脸庞，也向公众诠释了什么是医者最美的容颜。《可凡倾听》没有多谈疫情研判，家风传承、家庭教育，成了节目追溯钟南山或李兰娟“动因”时的话题。

“父母给我最大的教育可以概括为一句话——当老实人、做老实事。”1936年，钟南山出生于南京一个医学世家，父亲钟世藩是著名儿科专家，母亲廖月琴是广东省肿瘤医院创始人之一。童年时代，钟南山随父母在战火硝烟中颠沛流离，抗战胜利后全家定居广州。

作为儿科专家，父亲钟世藩在专注科研的同时，对病人一样尽心尽力、实事求是。钟南山至今记得，他在年轻时给一个肾病孩子看病，根据临床症状判定是肾结核。但父亲的一句话却给了他警醒，“他反问，你怎么知道他是肾结核？这句话，我就懵了，因为什么，我真的不知道。这一句话给我很大震动，让我觉得干什么事、说什么，都得有点依据。”

如果说治学严谨这点上，钟南山受父亲影响至深；那么，他对人的同情心则自母亲那里学来。有一位同学考上了北大，没有钱坐火车，钟南山向母亲求助。母亲很为难，“你的车票钱都是我们想尽办法凑的，怎么可能呢？”但过了两天，母亲还是又给他筹了10元钱，让他拿给同学。“那个时候到北京的火车票还不到20元，这个事情让我印象深刻。”钟南山说，自己工作几十年，总是能团结大多数人，就是因为受到了母亲的影响。

出身医者世家的钟南山如此，出身贫寒农户家庭的李兰娟院士也如此。当年，李兰娟放弃28元固定工资的代课教师，在农村当收入只有几元钱的“赤脚医生”，完全是受到母亲的影响——在李兰娟看来，虽然母亲斗大的字不识一个，但她的人品却为自己树立了榜样。

“她一直以来都是助人为乐的，帮助别人家都尽心尽力，自己苦一点也不计较。而且非常勤劳，非常淳朴。”因为父亲去世得早，家里所有的事情都要靠母亲。后来李兰娟全身心投入到事业中，也有母亲一路的照顾。

李兰娟：放弃代课教师选择做“赤脚医生”

在节目中，钟南山回忆起当年英伦留学的故事。初见导师时，导师一直背对着他煮咖啡，“面对背”的第一次见面，让他知道，1979年的中国医学留学生在国际上有多不被看重。

“他说你们中国的毕业生，医学院（学历）在国外是不被承认的，他不把你当回事。”初到英国的钟南山面临语言障碍，有时候跟讲师沟通问题都听不懂，在被安排到爱丁堡大学医学院深造后，导师的冷淡态度一度让他大为受伤。

为了克服语言问题，钟南山连往家里寄信都是写英文，早年留学英国的父亲会用红笔纠正他的语法，就这样一点点进步。面对导师们的冷落，他想得最多的是祖国。“我经常想，国家把你送出来很不容易，所以一定要想办法做点东西，让他们觉得中国人还是能干点事的。”

为了进行“一氧化碳对血液氧气运输的影响”课题，钟南山以自身为实验对象，冒险吸入超剂量一氧化碳，最终得出了令人信服的结论，其成果在全英医学研究会上发表，引起国际学术界关注。一次次针对病人和课题提出的有效建议及研究，让周围同事开始重视起这个中国来的留学生。

1981年，钟南山受邀赴伦敦圣·巴弗勒姆医院进行合作研究。在全英麻醉学术研究会上，他以一篇论文大胆挑战了牛津大学学术权威克尔教授，再次展示了一名中国学者的实力与魄力。父亲听闻此事后还特地回了他一封信，“他说你做得不错，让这些西方人懂得中国人不是一无是处的，人能争口气是最重要的。”

到两年留学生涯结束时，钟南山总共完成了七篇学术论文，在呼吸系统疾病研究领域取得了六项重要成果。爱丁堡皇家医院向他伸出橄榄枝，但钟南山毫不犹豫地谢绝邀约，踏上了回国的旅程。

李兰娟同样拼搏。她放弃代课教师选择做赤脚医生的行为，曾让周围的人都看不懂。“他们说你这个人有毛病的，我说我没毛病，我是想学习，想学医学知识。农村缺医少药，需要有人为大家的健康去提供服务。”她说。从最初的人工肝开拓者，到首次揭示感染微生态学理论，李兰娟开创了中国医学界感染学领域的许多“第一”，并成长为国内唯一的感染病学科女院士。而如今，她仍然在拼命。

找准共和国英雄的人生剖面

两位院士，一位年逾古稀，一位已是耄耋，却总是第一个冲上阵，直面公共卫生的一场场硬仗，他们也因此被誉为共和国的英雄。什么是英雄？每个人都有不同的答案，但公众或许更期待了解英雄为什么能成为英雄。

主持人曹可凡学医出身，今年一直关注疫情的发展，《可凡倾听》已经做了四档疫情相关医者的访谈。“疫情严重时，我们请了瑞金医院的瞿介明教授以及感染科主任谢青教授，但他们纯粹是以专家身份谈疫情防控；后来做了张文宏教授，疫情和个人都谈一些。”他说，到两位院士的访谈，他想找到比较少切入的角度，纯粹想聊他们的人生，“疫情他们谈得很多了，我想了解他们医者担当、敢医敢言背后，中国传统知识分子的那种风骨的‘因’。”

在上海第二医科大学（今交大医学院）读研究生时，曹可凡的导师是校长王一飞。而王一飞是钟南山北京医学院的校友，当年留学英国时的同一组留学生。“访谈前，我跟钟院士已经接触过几次，一直没好意思讲这层渊源，但心理上，我对他特别有亲近感。”曹可凡说，“加上他不苟言笑的样子、说话的方式，跟我们父辈这代知识分子的风骨特别相像。他们的人生中，一定是有几个片段，影响是比较重要的。”

曹可凡还谈及了采访两位院士的幕后趣事。和院士的对外形象高度一致的是，尽管很熟悉了，但钟南山对待访谈，一如对待医学问题，“非常严谨，他要先看采访提纲，了解采访意图”；而李兰娟则非常随意，“爱怎么问就怎么问，当然我们也聊得非常好”。

“钟南山、李兰娟，能成为全民偶像，跟大部分明星偶像是不一样的——大部分明星的成功是偶发的现象，而像钟南山，84岁的老人能成为所谓的‘网红’，绝非偶然。”曹可凡说。访谈中，他曾问钟院士，“SARS期间你第一个认为这是病毒感染，而当时普遍认为是衣原体感染；新冠肺炎你又是第一位确认人传人的专家，跟很多人的判断是截然相反的，你会不会有压力？会不会怕说错了，影响自己的声誉？”钟南山的回答很简单：“我有压力，但我最大的压力，不在于我个人的名誉，我的压力是来自于病人的生命。因为你判断错了，是生是死的问题。”

这句引起曹可凡高度共鸣的回答，播出后也让无数网友泪目，#钟南山谈疫情期间最大压力#也迅速登上社交媒体热搜榜。

曹可凡说，两位院士的人生态度，是通过一个又一个细小的故事连缀而成的。“当这些故事不断地被抛出，连缀之后就构成了人生长河。当看得出河流走向的时候，其实人生境界高低、事业宽窄，都很快能够看出来。”

据悉，《可凡倾听》推出《大医精诚——钟南山院士专访》和《“赤脚”走出的国士——李兰娟院士专访》，先后于11月21日、28日晚19:10在上海电视台纪实人文频道播出。