每到毕业季，我这个不成器的学生，总免不了要感念一下当初那些没有因为眼前这个学生“扶不上墙”而“放水”的教授和导师们。眼下又有两个例子，让这层感念多了点小想法。

一是一篇新闻稿里，某位年轻教授为研究生“开小灶”改论文的细节：“论文用红笔和荧光笔修改”，然后“把学生叫来‘批’得体无完肤”，“几小时后，原本挺括的纸，‘熟透了’”。另一个则是一位教授在微博上吐槽：因为“核心期刊”不肯让执笔的研究生署名，所以他“只能撤稿”。

感念之外有想法，是因为类似的细节自己也都经历过。那种严师在旁“脸红出汗”的感觉，至今想来依然像在昨天。不过，听说这种事情现在不多了，否则怎么会写到新闻稿里，或者变成舆论热点呢？

这种事情显得少见，原因当然多种多样，这几年来我们也听得不少，可能也都有道理。但我总觉得，有些复杂的事情，里面的道理却不见得说不明白。进一步说，有些事情之所以会复杂，常常就是因为我们很少想，这事儿本来应该是怎样的。就拿这两件事情来说，好像有一条挺重要，用那位年轻教授的话，就是“不能把研究生弄砸在我手里”。这个心气儿，说白了就是尽本分。

据说，中国已经成了“博士大国”，可是成色呢？用网友的说法，大概只能“呵呵”。成色不高，不就是因为里面掺了些不该有的杂质么？也有人说，研究生教育已经成了“产业”，“产业”者，要考虑的不就是“投入—产出”么？不就是效益效率功利么？研究生两年三年的时间先考“寄托”，再忙着找工作；一些教授导师忙着跑项目、跑经费，成了“老板”；学术期刊因为有了“人情文章”，所以也就下了“格杀令”，不许学生挂作者署名——几层身份叠起来，就把原先挺简单的事情搞得越来越拧巴。我们倒反而忘了，研究生不是就应该做研究的么？导师不是就应该给学生指正路的么？期刊不是就应该论质量不论稿子“出身”的么？

所以，这两件事情里的教授才让我们有点感念，感念那种单纯的、本然的师生关系，感念那种“做什么就要把什么做好”的初心。“世界上怕就怕‘认真’二字”，而我们有时候，是不是多多少少有点不认真有点“滑”，老成世故却没了那股心气儿呢？当然，既然说到了初心，就不只是师生这一层关系了。