金庸先生离世，这一次不是谣言。

在新派武侠小说家里面，金庸成就最高。他笔下开创的武侠江湖世界规模浩大，气势恢宏；他塑造的武侠人物群像个性鲜明、栩栩如生，深具艺术魅力。若论在普通读者中的综合影响力，新派武侠小说家之中无出其右者。有人说，凡有华人的地方就必有金庸小说。一个人的作品深刻地影响着几代读者，这种现象在华语文学界并不多见。

金庸笔下的武侠江湖世界历史背景各异，人物众多、情节纷繁。贯穿其中，最动人者有二：一曰侠，二曰情。在继承中国古代文学侠义小说传统的基础上，金庸对江湖儿女的侠义和情感进行了全新诠释。这是其“新派”的“新”之所在，也是金庸小说在当下时代获得广泛共鸣的关键因素。

韩非子在《五蠹》里说：“侠以武犯禁。”金庸当然不会认同。在他笔下，侠客的形象千姿百态——既有杨过式的叛逆，也有令狐冲式的洒脱；有萧峰式的凛然大义，更有“终极大侠”郭靖式的“侠之大者，为国为民”。自我、自由、侠义、爱情、家国情怀，这些被现代人珍视渴求的美好价值，充盈饱满地洋溢在一群侠客身上，在江湖世界里恣意纵横。

“情”更是金庸浓墨重彩的核心书写。“问世间情为何物，直教人生死相许”，金庸几乎耗尽心思去诠释这种至情至性。郭靖和黄蓉、杨过和小龙女、萧峰和阿朱、令狐冲和任盈盈，一对对江湖儿女之间的情爱，或惊心动魄，或绵长温婉，给风雨江湖增添了无尽的人性光辉，成为“金庸江湖”里最动人的篇章。

然而，这无比动人的江湖世界，说到底是金庸构建的一个乌托邦，是无数“武侠迷”遥思远望的桃花源。在金庸笔下，侠客的道义和情爱的美好都充满了理想主义、古典主义色彩，它们或许可以给现代人提供一个思想和情感的庇护所，但却既非既往历史的真实镜像，也无力照进当下现实。事实上，从金庸的创作脉络来看，连他自己都对自己创造的乌托邦日益动摇信念，并在后期创作中，对前期作品那种遥不可及的理想主义进行自觉反动。

对照金庸前期作品《射雕英雄传》和后期作品《天龙八部》，其中的家国情怀就迥然不同。在郭靖身上，“侠之大者，为国为民”，这是何等的壮怀激烈、大气凛然。直至最终郭靖为国捐躯，都可谓热血化碧、气贯长虹。可到了萧峰身上，尽管同样是大气凛然的大侠，但国族议题变得更加复杂、立体、多面。萧峰碟血已经称不上为国捐躯，而是复杂人性祭坛上的一具牺牲。它难言壮烈，也难掩悲怆。

金庸式的侠义，在后期作品《笑傲江湖》里受到了质疑。令狐冲侠义洒脱、天性自由，但他却身陷于岳不群、左冷禅、任我行等人布下的天罗地网之中。现实的江湖血雨腥风，人性的江湖同样波诡云谲。当名满江湖的大侠们一个个剥去面具、露出真容，道义已经明日黄花。当道义无存于江湖，江湖就变成了一个黑色寓言。 

同样，前期作品《神雕侠侣》里的至情至性，也在后期作品《鹿鼎记》里宣告破产。杨过和小龙女的生死守望，郭襄对杨过的一眼万年，张三丰对郭襄的百年回眸，甚至李莫愁式的癫狂，都把人间情爱写到了极致。然而，《鹿鼎记》里韦小宝横空出世，犹如“大象冲进了瓷器店”，将金庸笔下情爱画廊里那些精美、精致的古典瓷器砸了个稀巴烂。充满讽刺意味的是，尽管《神雕侠侣》式的情爱让无数痴男怨女热泪盈眶、泪流满面，但更多人觉得《鹿鼎记》塑造的韦小宝形象更真实、更接地气。

金庸最后一部武侠小说《鹿鼎记》于1972年9月连载结束，他时年48岁。这本该是作为作家精力和创造力最鼎盛的年纪，他却宣布从此封笔，不再创作武侠小说。他以武侠江湖的形式创造了一个乌托邦，其中寄托着他所珍视的美好价值——自我、自由、侠义、爱情、家国，但他并没能为这些价值找到现实出路。

从金庸宣布封笔至今已经46载。在这40多年里，他笔下的江湖，以及充盈于江湖之中的美好价值，继续被无数读者所珍视、所追羡。然而，正如他自觉的自我反动一样，这些价值终究未能在他的武侠江湖世界里面找到出路，更遑论在现实世界之中。如今斯人已逝，他留下的背影，何尝不也是一个问号？