编者按

日前，由国家发改委等10个部门制定的《关于促进绿色消费的指导意见》，明确提到要有序发展“民宿出租”。有媒体报道，上海市农委、规土、消防、旅游、公安等多个部门已经对上海8个郊区及崇明县的民宿开办情况展开调研，相关管理办法或将在年内出台。

事实上，各型各色的“民宿”已经在上海这样的城市里悄然“开放”，并通过网络论坛、“airbnb”等手机APP预订运营。

今天来做一手报告的是一名34岁的资深“背包客”，接触并入住各类民宿已有十几年历史，他有怎样的体验？

混在民宿的日子：致我们终将逝去的青春

“又要出差？”

我拎着小小的旅行箱，带了两天的换洗衣物，站在楼下便利店里买纯净水。熟悉的看店小妹随口问道。我回答她：“没有，出去旅行。”

“那这一次的目的地是哪里？”

“上海。”在小妹错愕的眼神里，我冲她挥挥手转身离开。

写这段“又酸又装”的文字已是9年前。当时“民宿”这个概念刚从台湾传到上海不久，我很热衷在开发上海一些好玩的民宿，在其他城市和境外旅行时也青睐寻找民宿。从那时网络论坛里“口口相传”到如今AIRBNB上“看图选房”，民宿选择多了，预定更方便了，但是不是更好了，我说不好。

我只能说，我混在民宿的日子，就是青春的流逝。至于原因，请耐心看到结尾。

8块钱睡到雕花踏板床和一院花香

最早跟民宿接触是1998年暑假，我还在上高中，跟亲友一起到云南丽江。那时丽江“艳遇”名声还未远播，束河古镇还未开发，但已是一个热闹景区。我们一行8人到丽江古城是下午1点左右，四方街周边的旅社200元一天，还是8人间的，装修是白墙红柱的所谓“中式风格”，着实不划算。

误打误撞进了街边一个工艺品门面，他们的产品居然申请了专利。店里门背后竟然挂了“住宿”的招牌，老板娘是一个看起来很老实敦厚的大妈，她说住的地方是她家里，离四方街走路大约10分钟，等她小儿媳来送饭可以带我们去看看。不过大妈也说：“只能住一天，明天我两个儿子要回来，家里就住不下了。”闲聊之间，我们得知大妈是这里土生土长的人，两个儿子在省城昆明教书，小儿媳学设计，店里产品是夫妻两一起开发制作的。

等了大约一刻钟，一个年轻女子来送饭，我们跟她一道回去，踩着青石板路，穿过银光闪闪的小溪，渐渐走到古城的边缘。

那是一个两层楼的四合院，中间养了一池各色花草。靠门一只大花猫懒洋洋地躺着，旁边的炉子正在煮玉米。我们看了房间，大约10来平米，没有电视，卫生间只能到一楼上，却奢侈地保留着雕花的踏板老木床。

一晚上居然只要8元。我问哪儿有玉米可以买，小儿媳大方地说门口锅里你们随便拿。我至今记得那天晚上夜归之后，我爬到自己所住的边间宽阔的窗台上坐着，看雨后月光下屋瓦如银鳞般闪耀，听周围溪流留下的潺潺水声，还有院子里默默吐蕊的花朵混合着雨后泥土的气息。

图片来源：新华社

有意思的人带来有意思的居住体验

这是我对民宿最初的印象与最终极的期待：有故事又与环境融为一体的老房子，有态度有个性又不失舒适感的装饰，有品位能聊天好说话的房东，以及超低廉的价格和一点可接受范围内的不便利——这将成为日后的重要谈资。

如果说这些选项里最重要的，我觉得应该是有意思的主人。有意思的主人才会带来有意思的空间，并且成为回忆里的闪光点。

上海这样有意思的城市当然会有有意思的民宿。我住过北外滩一幢看起来破旧的商务楼顶改装的工作室兼“民宿”，简洁犀利的“极客”风格，银白色装修，床吊在半空，用了亮丽的黄色床品。简约的空间拥有接近180°的浦江夜景。主人是一对当时在上海工作的外国人，极度鄙视一般外国人眼中大红大绿的所谓“中国风”：“这么好的景色，只需要最简单的搭配，就可以静静欣赏。”

我还住过一间苏州河边的老房子，老式瓷砖贴墙壁，小木条拼花的地板。最酷的是我到的时候，比我爸爸年纪还大的男主人正在用敲壳去皮的洁白核桃仁在和室的木质地板上按压，说是在帮木质地板“包浆”。老头对我唯一的要求是走之前给鲜花换水，并要求加入小半块方糖——糖罐在放花瓶的五斗橱里：“不是给人吃的，是给花吃的。”

从“梦幻海洋风”与“幼儿园宿舍”

图片来源：新华社

当然，并不是所有民宿都会有这样奇妙的境遇。我甚至遇到过几近群租的房子自称为“便利温馨的民宿”。

台湾的民宿发展是非常早的，所以2012年我去台湾旅游时通过网络预定了好几站民宿。在垦丁海滩附近我订的民宿走的是“梦幻海洋风”，从图片上看，房间以蓝色作为基调，漂流瓶、海星海螺装点房屋，墙上还附有彩绘。

可是真正入住这间房屋我们才发现，房间并不大，除了图片上展示的几处细节装饰之外，基本就是大陆三星级以下宾馆标准，浴室几乎没有装修。而满墙壁的海洋彩绘手法很是幼稚，让人有种置身幼儿园宿舍的感觉。

图片来源：新华社

如今大多数民宿通过网络进行推广，图片和口碑成了预订者重要的依据。就算民宿经营者没有刻意PS美化，但因拍摄对象、拍摄角度、光线变化等原因，都很可能导致由“广告图”到“买家秀”的天差地别。

有一年在北京工作的老朋友结婚，我预定了后海后面的一处老四合院——对，就是“老炮儿”住的地方。房东在网上展示了几十张图片：有摆着咖啡桌、洒满金色银杏叶的露台，有清晨穿过树影的阳光照在鸟笼上，房间里有成排的大书架，窗台上用啤酒瓶装着鲜花，院子里甚至还有卖萌的秋千和跷跷板。

然而我入住的时候才傻眼了：院子是真的，但从门外拍摄，当然有种豁然开朗的感觉，实际上院子就比门宽了一点点，而且是4户入住者合用，银杏树几乎没叶子了，有大书架的房间主人自用并不开放。我所住的卧室，宽度只有两米多一点，摆一张床就只剩下侧身的空间了。

作为有一些经验的背包客，我查看了此前的评价，几乎全是正面的，比如“老板很亲切”、“周围邻居很友善”之类的。老板确实很亲切，但所谓的邻居其实就是同住的其他人。我入住那两天正好有三名外国人，每天在天台喝啤酒到夜里两点，对于我这样希望安静的人来说简直是灾难。

人家没有放假照片，没有刷假评价——但就是跟想象的截然不同。这该怪谁呢？

图片来源：新华社

凌晨两点响起了敲门声

比起住宿条件“买家秀”一般的差别，民宿还有些意想不到的事情会发生。之前有朋友一家三口到上海旅游，我帮他们预定了建国西路上一处民宿。地方我上门去看过，闹中取静的好地段，铁门打开是一个小小的院子，种植着观叶植物，进门是跃层的房子，一层客厅有投影屏幕和音响设备，还有老式留声机装点，有种考究的复古气息；二楼的卧室以珠帘隔离，带着老上海的风情——这样的房子对于希望体验上海城市风情的朋友来说再合适不过。

入住第一天晚上，我陪朋友夫妻在院子里喝茶。谁知铁门被砸得哐哐作响，打开门一名陌生男子说我们声音太吵，影响隔壁休息。我们赶紧道歉，压低嗓门说话，朋友特意叮嘱孩子不要跑上跑下：事实上我们也听到隔壁电视机的声音，老房子的隔音效果的确不好。

谁知没过多久又有人来敲门了，刚才的陌生男子跟一自称居委会的大妈上门，我解释说我们正常入住，有问题可以联系房东，大妈没说什么就走了。

第二天上午，我问朋友感觉如何，他直言凌晨两点又有人砸门，说是警察查身份证，听声音很象之前的男子，他们没有开门。

这样的情况如何继续住？我只得请房东上门给邻居解释。房东一上门我便明白了一天被敲三次门的原因：只见房东大力敲打邻居的门，隔门喊道：“你再骚扰我朋友我就报警了！”房东说，当初装修时就跟邻居闹了不少矛盾，客人入住时邻居便以“不安全”、“被打扰”等各种名义投诉，甚至半夜敲门骚扰。

这样的房子怎么住？

相比宾馆，各种民宿或多或少都会存在这样的服务的问题。我带父母出国旅游时租的民宿，因为父母不习惯西餐特意找了厨房有“全套厨具”的民宿，到了才发现只有大小不一的平底锅和一台微波炉；还有一次遇到寒潮空调却坏了，房东居然找不到多余的被子。

能否从“青春的选择”到“全家的选择”？

我的朋友在欧洲借助了一间民宿，房东鼓励住客将自己的登机牌留下来挂在门厅处——这样来自全球各地、此生未必能见面的人们，生命在一个小小的房子里有了交集——这样的情怀让我朋友不假思索地下了订单。

然而当她到达之后却沮丧地发现，她根本无需通过登机牌来认识上一任住客，因为床上有一股浓郁的咖喱味和特殊香料味，而房东告诉她没办法解决。

自从30岁结婚特别是后来有了孩子之后，我就很少选择民宿居住，民宿带来的“情怀”越来越多地被现实的需求所取代。这也是文章开头为什么我说“混在民宿的日子，就是青春逝去的日子”。

宾馆或许装修统一，缺少个性，但是至少设施齐全，空调坏了可以调换房间，被子少了可以找前台领取，基本环境有保障；

宾馆服务也许少了人情味，但24小时开放，不用因为航班晚点等在房子外，也不用担心服务不规范——真要遇上问题还能投诉，而不是依靠和房东电话里吵一架来解决售后的问题；

宾馆也许少了“潜行城市”的融入感，但至少安全相对有保障，不会有陌生人莫名打扰。

所以当我自己也成“拖家带口”的人之后，我更愿意选择宾馆——没有惊喜，但也没有惊吓。

我仍然相信这迅猛发展起来的民宿中有令人砰然心动、回味无穷的地方，但这就像在淘宝上买低价正品，的确有，但需要花时间精力去“淘”，而这样的工夫，我现在花不了。

最近看到网上有好些我这个年纪的人重回家乡经营民宿，重拾那一份久违的乡愁，也听说上海可能出台民宿发展的规范。也许这将成为一个契机，让不同层次的民宿能按照自己的定位规范发展，既能让年轻人寻找快乐与社交，也能让全家出行的人能重拾情怀、享受便利。

图片来源：新华社

题图来源：新华社  （编辑邮箱：shguancha@sina.com）

链接

达人教你选民宿：

○看图择房时，尽量选能看到房间全貌的，特别是卧室和卫生间。如果只拍细节陈设、小区环境、窗外风景等照片，再有感觉也不要选。

○查看评价时，不要在意“物超所值”、“感觉很差”这类泛泛而谈的评价，每个人的感受不同。诸如“房东让我等了三个小时”这样的细节里才真正藏着魔鬼。

○不妨看看同一房东的其他房源信息，通过对比你会真正了解自己是租了一套房还是其中一间改造的所谓“套房”。

○沟通！预先跟房东沟通好细节，从航班可能延误的时间到你的过敏源，在意的事情都要沟通，因为网上信息只是简单的“有”、”无“这样的选择。

○不妨询问清楚周边的情况，入住后不要再轻易开门，有问题联系房东解决。