1962年，母亲16岁。她被外婆驱赶着，从河原台地嫁到了山沟窝里。在层层困锁、走不出去的大山里头，母亲一辈子都与贫穷为伴。她对外婆说：“那么小就赶我去了，害我一世凄凉。”听着母亲抱怨，外婆沉默良久，说道：“念着山里头有野菜杂粮。你要不去，也是饿死。”

身为女人，似乎就意味着无尽的隐忍牺牲。对于始华来说，女儿，媳妇，妻子，母亲，每一个身份，都是身上的一座大山。她一生都在完成这些身份给予的责任，唯独没有了她自己。

1990年，始鸣在海南生下了儿子。然而孩子生下来三天，就不幸夭折了。一个鲜活的婴儿，转眼之间不复存在。对一个母亲而言，这是多么惨烈的打击。这个可怜的小生命，他来到这个世界上，本应享有同等的人生，但是他却没有。这魂归异乡的孤骨，像一把冷酷锋利的刀刃，割破人世间温情的面纱，揭开那些不忍直视的真相。

1987年，始鸣和她的恋人被驱赶离家，一路逃奔到海南岛琼海。世界之大，只有海岛荒芜山岭的一间小小茅草屋，成为两个年轻人可以暂时落脚的地方。烟波迷蒙的琼州海峡像一道天堑，将故乡和他乡远远分开。天涯海角，总让人感到悲戚凄凉。它意味着放逐流浪、生离死别和落魄江湖，意味着沦落的不幸的人生。

天色将晚，我接到电话，孩子已经去了。我坐在古老羌地的清冷月色里，追忆姐姐的不幸命运。现实花了二十多年时间，把这个才华横溢、卓尔不凡的女孩磨损殆尽，推入悲惨的绝境。我想起那句古老的诗歌，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

也就是这个晚上，我接到始震电话，孩子被确诊为白血病。我当时双腿发软，有点喘不过气来。我明白这三个字意味着什么——每一个字，都是一座泰山般的重压，都是一个挥之不去的梦魇。

她曾有着山里鲜花一般的容貌，却在命运里饱受凄苦风雨、严酷霜雪。红颜薄命，或许因为美善自矜、情深懦弱；然而柔弱如斯的花般女儿，绽放在荆棘遍布的山野大地，她坎坷多艰的命运，何尝不是宿命注定呢。

她怀里抱着那个粉嫩的男婴，感到心里充满力量。他双眼紧闭，鼻息微微扇动。在人生的二十多年里，这个女人吃尽苦头。如今她想争一口气，有一点作为。

我和哥哥——亲如手足的兄弟，已经在命运里人各天涯，过着截然不同的生活。回头望去，1991年是我和哥哥的人生岔路口。

非虚构栏目首组作品《天堂系列》，首篇《兄弟1991》将于本周六（3月5日）傍晚推送，共同期待。