今天，母亲回忆了曾经的沧桑，曾经让她留恋过，又最终逃离的“松江雷家”。母亲说，她经历了许多，看到了许多，一生有不平，有风雨，但还算有福气。为什么？因为她遇见了我的父亲。

姑妈带来雷家的费家姐妹一个个在上海读大学，一个个走上了反抗当时制度的道路。这个大地主家出身的姑妈，培养的几个女儿不约而同都向往了同一种人生信仰，冒着生命危险去干了那些惊天动地的大事。

1945年抗战胜利后，母亲从松江雷家走出之前，特地行到了彬哥的房外告别。见彬哥那居室的门框挂了一块牌子，上写：一事无成室。

雷圭元不但是一位图案学和设计学术体系的建构者，还是一位杰出的设计实践者。他重要的作品，包括他领衔设计的人民大会堂十大建筑的装饰，它们几乎奠定了二十世纪后五十年的中国设计美学风格。

母亲对外公这样评价：“讲出来，他一生还是很可惜，从小随雷补同出国见世面，却给自己的妈妈雷白氏锁死在了松江，自己也甘于沉迷小家庭生活，一生平平淡淡。”

一个大家族，再分隔为一个个小家室（一共有六七个小家）。每一个小家室均有自家的天井，前后客堂间，两边厢房。有的是一进门，有的是两进门。

一个是清末居住在京城的外交官，一个是不知道出身、没有名字的逃荒丫头，两个社会地位如此悬殊的人，在清末的那个岁月牵手成婚了。此事放在今天，会不会引起一些“轰动”？

“嗯，我们先把故事说回来。”母亲的思路很清晰，“我先跟你讲讲，我那个年代，女人的生命很轻，来的快，消逝的快，闪电流星般地，不值钱。”

在上世纪七十年代末，我在文革后恢复高考时考入大学读中文系，期间沉迷于写作，编造虚构的小说。母亲便对我说：与其虚构写别人的事情，不如写我们家里真实的故事，那些人和事啊.....

那个走出重重大山，漂洋过海“下南洋”种橡胶、挖矿石的青年人；那个走出重重大山，走向狼烟烽火的抗日战场的中年人，终于毁灭了他自己的生命，永眠于层层叠叠的天堂山脉的深处。万古不息的长风年复一年吹拂，将一百年间的沧桑故事，渐渐吹至零落无踪，再难寻觅。

“一螺贫；二螺富；三螺骑马上大路；四螺有官做；五螺落塘洗屎裤；六螺担水磨豆腐……”我和小伙伴们掰着手指头，嘴里唱着从小学会的儿歌。我们终于唱道：“十只箕，饿死无人知。”

陈寅恪说，“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛。”父亲视为唯一生活方式的种田，如今成为人们嗤之以鼻的行当。勤劳、朴素、道德的乡村生活一去不返。那么多儿女和孙辈都不在他身边，这个老人孤独而失落。