站在四川宜宾的金沙江、岷江交汇处，看到长江在这里汇成，时年52岁的李宁不禁写下感叹：“很多让人震撼的成果，都是由众多有限的局部集合而成。而现实中大多数人有机会感受到震撼，却无缘经历那些迷人的有限局部。”

采访那天记者提起，李宁一乐：是不是很“文青”啊？

大自然的力量，刹那间的体悟，让他难得一次如此有感而发。时间是2015年7月，正当他重返一线、再到台前、以董事长兼任公司代理CEO的头一年。

今年，2月纽约时装周，6月巴黎时装周，“中国李宁”接连惊艳亮相，人称“国潮”引发关注。不少人纷纷惊叹：李宁公司终于走出多年低谷，李宁再次实现“逆袭”。

但在他看来，这些年调整，只不过是人生长河奔腾不懈的又一次局部。

再到台前这4年，奥运点火10周年，改革开放40年，拼搏者李宁、运动员李宁、企业家李宁，又会如何有感而发？

【这十年】老一辈体育人最可宝贵的

从北京奥运点火克服天生恐高，到奥运后十年一直力推一事，解读李宁的一个关键词，来自老一辈体育人身上。

鲜有人知，李宁恐高。

10岁左右，一次爬房顶，别人接二连三往下跳，他抑制不住地颤腿、哆嗦。不想父母担心，从未说过这事。直至45岁那年，升在“鸟巢”高空，依然升起来就腿软，头三天都不敢动。一个月清场训练，深更半夜并不算热，可第一趟、第一圈下来，“我身上衣服就全被汗湿透了。吓的！”

房顶离地9米，“鸟巢”那次50米。

既没有放弃退缩，也没有硬往下跳，小李宁当年在房顶上的抉择，是尝试。见墙边有根绳子，他紧紧抓住下滑，极度紧张之下，粗绳划裂皮肉，食指、中指等几根手指上几道疤痕，至今清晰可见。但毕竟，靠了自己，靠了坚持，最终成功。这一幕，在他此后人生，极具象征意味。

而北京奥运那次点火，最终让他克服恐高的，也正是靠了自己的手。

十年后，李宁披露细节：当时在“鸟巢”上空环行，“飞天”行走那一圈时，他极力让自己始终保持眼神聚焦，不去看别的地方，把所有的注意力和视线，都紧紧盯住自己伸在前方举着火炬的手看。

正巧前不久，受邀参加了第四届成龙国际动作电影周，李宁感慨，相比拍电影的吊威亚，自己那年在“鸟巢”的一大难点，是吊威亚的两根绳子非常长，非常高。他在下方稍微动作，晃动幅度就会很大。上空又热流不断，旋转的风。确保克服这些技术性难点，才能准确点燃主火炬。

“很多让人震撼的成果，都是由众多有限的局部集合而成。”早在北京奥运点火之前，李宁就已明白，从“有限”，到“震撼”，起关键作用的往往是心态，坚持，与热爱。

记者问，整个体育生涯，心理压力最大的一次比赛对抗。李宁思索数秒，说了一次失败：“1983年10月，在匈牙利布达佩斯举行的第22届世界体操锦标赛上，我们拿了团体冠军。那次竞争非常激烈，最后是以0.15分的优势，险胜前苏联队。轮到我上场时，只要成功，我们就肯定拿冠军。遗憾的是，我失败了。最后是童非完成了那个动作。”

那是中国男子体操队第一次夺得世界团体冠军。对抗激烈，前苏联队当时称霸全球男子体操。李宁刚刚在10个月前，在1982年12月举行的第6届世界杯体操赛上，创下了全部7个男子个人项目中，他一人拿下6个冠军、1个季军的“惊世神话”，人们心中的“体操王子”，国内国外声誉正隆。然而20岁的他，便经历了一次巅峰对决的胜败跌宕，人生砥砺。

“人在压力下，很难讲，就一定能顶得过去。成功失败也很正常，人毕竟不是神。当然回想起来，很主要的一个原因，也是我对那个动作还不是完全熟练，所以关键时候容易掉链子。”李宁说得坦诚，讲得实在，“人在抗衡的关键时刻，不容易的。”

但他从未放弃。

万众瞩目的北京奥运，“鸟巢”点火的主火炬手，最终选择了他。

李宁在北京奥运点火现场

李宁在北京奥运点火现场

十年之后，李宁的话，一如当年：“其实很多人都胜任做这个事。许海峰、熊倪，包括李小双。落在谁的身上，都是光荣。我不敢私吞这一份光荣，我把它当作我们所有运动员的光荣。”

冬奥会冠军杨扬当年的一句话，可能代表了许多人赞同李宁出任主火炬手的理由：“中国突出的奥运冠军也很多，但李宁是一个非常全面的人，可以代表中国体育。”

全面，确实是李宁的一大特点：不放弃，够坚韧；技术好，心态强。

他归功于教练和父母。

“运动生涯当中，教练给我很多爱，很多鼓励，让我成长，从小会有一种荣誉感吧。因为你训练的时候，代表队里，关心的事情自然就会更多一点。家里也是。我父亲比较潇洒、乐观，我母亲比较瘦小，却扛起一个家，我遗传了他们的乐观和责任。一个普通的老师家庭，生活条件一般，穷人的孩子早当家，我从小张罗家里的事，也会训练一种责任感。”对老一辈体育人，李宁最大的印象，是敬业，而且是“非常敬业”，是“把自己所有的兴趣、时间、精力，都放在了运动上”。他当年一位教练梁文杰，今年已80岁了，前不久还是一有空就去体操房，看孩子们训练。

“他们许多人普遍具有的敬业精神，是老一辈体育人身上最可宝贵的，要代代相传。”今年2月，李宁和师兄们聚集昆明，庆贺师父张健和师母50年金婚，当晚聚会的4对金婚夫妻，“是中国体操发展的亲历人，培养出的‘徒子徒孙’为祖国拿回了11块奥运体操金牌，赢过无数的世界冠军、亚洲冠军、全国冠军。我们从小在队里，一年到头就12天探亲假，还要想着表现好些，早点归队。所以基本上就是在教练身边长大。反过来，他们的孩子没在他们身边长大。他们基本上百分之八十的时间，都在陪我们，对我们这些孩子的成长，直接产生不可替代的影响。”

老一辈人的敬业，深处往往是热爱。

当年在队里，要求睡午觉，否则怕影响下午训练。小李宁精力充沛，不喜欢睡。他至今感叹，教练没罚他跑步，而是搬来席子、枕头、毯子，“他在地上，我在床上”，如父如子，陪伴度过一个个静谧休憩的午后时光。

言传身教。这种热爱，直接传给了李宁。“那时候最害怕的，就是不让我练体操了。”李宁笑道，“一个人对事物有兴趣，有热爱，这一点对于自己的人生很重要。有热爱，就会忽略很多，忽略那些可能不太舒服的地方，主动去挖掘潜在的可能。正是因为热爱，当设想受阻，才会不断去想，去完善，坚持不懈实现。正是因为热爱，虽然过程肯定有烦恼，但我没看到这种烦恼，看到的都是机会、希望。”

北京奥运后，这十年，李宁心心念念力推了一件事：李宁体育园。

第一次跟人谈这个项目，就先后谈了三任市长。想法太独特，以至于当时没人能听明白他脑子里的构想，或者说梦想，究竟长啥样。

最后，相当程度上，是出于对他的信任——李宁不会干坏事，这才谈成。

“如果不是热爱，我就不可能那么努力地，去坚持要做这个项目。”在“李宁框架”中，这是最重要的两大事业板块之一。一是公司一直在做的“体育消费品”，如体育用品、运动食品包括健康饮料等。二便是以李宁体育园为代表的，这些年新开辟的“运动目的地”，城市社区概念的体育培训、活动、竞赛组织，重在带去体育文化体育精神。如果说十年前，人们通过北京奥运，再一次认识了李宁，那么十年之后，及未来，或许“李宁体育园”会让人们又一次认识李宁。

这个项目，也恰好对应着北京奥运之后，蓬勃兴起的全民体育。

图为李宁体育园

图为李宁体育园

【这四年】我内心最根本的

就在北京奥运那一年，李宁公司与南宁市政府携手，希望探索一个惠及全民的体育运动公园新模式。3年后，全国第一家“李宁体育园”在南宁开园，月客流近10万人次，10多位退役运动员在此任教。时任国家体育总局局长刘鹏评价：“没有花哨的东西”，消费水平控制在老百姓能接受的范围内，是全民健身的成功模式，并为退役运动员提供就业，“作出了表率”。5年后，年客流量超200万人次。时任国务院副总理刘延东实地走访，评价“竞技体育带动群众体育发展、体育事业和体育产业比翼双飞，不断提高全民健康水平”。如今，继2012年在河南南阳、2015年在江苏扬州、2016年在浙江宁波接连开园之后，今年4月，杭州的李宁体育园又奠基动工。

“我对体育的理解，已经不仅仅是为国争光。这当然很重要，很光荣，很有人生意义和价值。但我同时也看到体育价值的广阔空间，怎样让体育的积极向上，帮助到我们国家、社会、家庭。所以那时候退役，我第一个目标，便是在佛山建立了体操学校。后来做李宁品牌，希望带来的也是能激励到中国人自己的品牌，让国人去相信自己的品牌，其实里面也是一个体育精神。”李宁一口气谈了很多自己的切身体会和想法，“曾经，中国人对体育的理解，就是冠军、输赢。今天发生很大的改变，青少年，老年人，运动非常踊跃，马拉松遍地开花，想租一个场地打球也不容易。这说明今天的人们，已经有了新的认识，体育不光是几个职业运动员的事，而是我们自己的身心健康。也说明过去40年快速发展，我们造了许多工厂、商场、医院、学校、机场，等等，但人们需要的体育，往往还是‘三大件’。那种大的体育中心，和社区性的体育设施，在与周边居民的关系上，是不一样的。我也可以去造一个大的中心，也可以承包一个场馆，但我想补白的，是大面积的中间层。”

从做运动员时起，李宁就想造一批大众都能来运动、退役运动员可就业、社区公益性的体育园，“我的人生理想，就是希望用我的知识、经历、实践，去推动、融入中国社会的发展”。在他看来，工业化的快速增长，其实对人是一个训练。人们在城镇化过程当中，越来越需要相互的配合、尊重、交融，建立一种互信，避免因为过度的防范之心，付出不必要的、很大的社会成本和家庭成本。体育能有教化作用：不同年龄、收入、性别的人们，在同一个游戏里，尊重规则，快乐竞争；对青少年心智的开发、社交能力、独立思考、尊重对手，都能训练出有益的身心收获。这是体育给到社会的价值，也是李宁秉持的想法：“企业怎么赚钱，获得更好的商业效益，这当然也是很大的挑战，需要不断去做。但我内心最根本的，就是不管怎么做，要把我心中的体育带到城市，带到社区，带到家庭。”

图为李宁体育园

图为李宁体育园

这四年，商业上，就是一次大挑战。

也就在北京奥运后的头几年，当城镇化带动消费升级，大量基于生产加工型的体育用品工厂企业，从南到北，纷纷转向国内市场，同质化非常严重，同行业一些做品牌的公司，商业模式也非常同质化，李宁公司希望能够转型升级，“回到当初自己做品牌的初心，转向更时尚、更有青春活力、更专业。但在2010年，从‘换标’（把李宁公司的标志性口号从原来的‘一切皆有可能’换成‘让改变发生’）开始，可能我们在业务上处理得太激进了一些，技术上不是那么平缓，新老产品矛盾突出，在推出新的时候，形成了老的库存积压。2011年，盈利状况有所下降，但是其实盈利还是很好。”李宁笑道，“2012年下决心大改，引进了新的投资伙伴，提供一个运营的专业团队，帮我们做调整，把重点转向运动产品，品类更具体、细分，去规划设计产品、重新调整渠道，以产品为核心，抓零售、运营、渠道、供应链、管理。到现在我们还是这个思路，没有变化。”

之所以2014年再到台前，是因为引进的团队比较国际化，“空降”一两年，衔接上还是难以令大家发挥，需要一个更强大有效的整合者、推进者。

对今天的新局面，李宁心中“有点数”，“但还是要靠经营。市场的变化不可控，我们只能追随，不能左右”。对纽约、巴黎时装周上，人们瞩目李宁品牌“谜一样的设计能力”，他认为中国人并不缺少灵感，虽然如何把一个工业产品，从物理结构到艺术表现再到商品化呈现，相比国际一流水准还有距离，还不太看得见一些“看不见的细节”，“但我们的团队学习得非常快，也敢于去表现。我相信中国人自己的设计能力，会看得到”。至于中国品牌要超越洋品牌最需要的支撑，是“市场”。他举例说，不少国外的体育品牌，都主要在本土销售，本国如果没有足够的消费力，品牌就不太容易创造，也需要共同培育良好的市场环境和竞争理念，“搞价格竞争，中国品牌很难有出头之日”。

他清醒看到差距：现代体育是西方传导过来的文化，清末教会学校和新军操练带来，在中国100多年，整个发展水平还比较低；现代体育用品其实是一个工业化的制作，不光有设计，还有结构研发，人体工程研究，制作工艺水平，包括材料涉及的化工、化纤……“不能抛开这些东西来说。中国的工业化程度还不高，我们体育品牌发展，还有路要走。20年前，我就讲过，水涨船高。”

比赛，是一下子的。经商，是一直的。这4年在他心中，是又一个“有限的局部”。

四十年来变化最大的

李宁第一次看见大海，是在葡萄牙的欧洲大陆最西端。

1979年，改革开放之初，他第一次出国。代表祖国出洋比赛，“很兴奋、很光荣”。之前，只在电视里见过大海。

40年弹指一挥。李宁最大感受，是“很快”。

温饱难保，营养不良，李宁哥哥高考，体育必须及格，妈妈拉着去加强跑步，结果跑出肝炎。小时候李宁还好，队里有衣服发。许多小伙伴不够衣服穿，只能拣姐姐穿过的。后来刚到北京，星期日休息，李宁去朋友家玩，晚上从团结湖那里回天坛东门，“在那个年代，可远了。晚上11点半最后一班公共汽车，晚一步，就要走路回去”。那时下乡，往往要坐一天汽车，没空调，每每闷热晕车呕吐。现在，“有一天我去广东出差，天气不好，坐高铁回北京。中午到武汉找李小双吃个午饭，下午再上车，晚上在家了。”李宁感叹，以前出来比赛，火车票难买，经常就坐车厢地上，“那时候，多难。”

从商环境上，李宁的感受也直接、实在。一是“现在有投资，过去只有银行，这是巨大的变化”。二是“现在做什么，比较职业化。以前是政府、单位、个人的概念，比较行政化”。三是“人的流动，以前和单位捆绑得很紧，现在是应聘”。

改革开放40年，在他看来最大变化是社会观念：更尊重、接受别人的选择。

这于他，有深切体会。

“当然现在还是有很多人，老在乎别人，过度关注，也分不清楚主次，不能就事论事。但总的来说，是越来越尊重他人了，不像过去，有点……幼稚。”李宁一笑。

爱尝试的他，不仅“体操王子选择健力宝”成为焦点，1994年还主演了电影《七金刚》，年轻帅气，演技颇获好评，网友留言点赞：李宁真是“一切皆有可能”，“少了一位动作明星，多了一个民族品牌”。

欣赏“想做就去做”的他，十几年吸烟史，说戒就戒。

前不久转发一篇关于杜厦的文章后，李宁在微信朋友圈写道：“在我人生低谷时是你帮我找回了重新开始的勇气和自信。”1988年饮恨汉城，李宁回国后，收到过一条绳子，寄件人希望这位25岁的小伙子上吊谢罪。“我沮丧了3个月。之前筹划的退役告别会，我也想取消。这时是杜厦跟我说，你比赛虽然失败了，但是李宁精神没有失败。”就此，告别会依然举行，时至今日李宁依然感动，“做这个晚会的过程，让很多人，和我自己，都很感动。但最重要的，是让我重新找到了我自己。”

其实，又何尝不是一次对相当多国人的理念启蒙呢？

另一件有关理念转型的事，是1994年李宁下决心，跟健力宝和李经纬分开。在那之前，他也与杜厦单谈过，“更多是从企业的发展，从事业发展角度谈。不独立出来，公司一定走回老的那种模式。有时，帮你起步的因素，也会成为最终阻碍的因素。”在他看来，当时出来，还是比较简单的一个过程。

图为李宁早年从商手持大哥大的留影。

现在的李宁

采访那天正值北京骤起暴雨，路上堵车。一大清早起床，一个多小时车程到公司，李宁在谈话开始后，一直沉稳端坐沙发上，认真回答提问。谈到那些年想要“回到当初我们做品牌的初心”时，他一下从沙发里身体向前倾，眼神下意识兴奋。

“企业家精神是天生的。有的天生好斗，有的天生喜欢刺激，我天生爱做梦，也愿意为梦想而执著。”这是李宁曾经说过的一句话。如今当记者问，40年改革开放中的企业家精神，在他看来，最值得被历史记住的是什么？回答是：梦想，胆识，创新。

“差不多我自己接触到，或者说间接接触到的中国企业家，每个人都有梦想，而且这种梦想，已经超出了财富、行业、地域的范畴。二是胆识，毕竟市场还不是那么成熟，梦想在实践中有很大风险，尤其做大了以后，风险还是巨大的。三是这些企业家的创新能力，很多时候，如果没有创新能力，梦想就是做梦。而他们能够把梦想推进，同时又能够把企业做起来，这当中的创新精神，还是非常非常重要，非常值得传承的。”李宁自己也有着深切体会：创建一个中国体育品牌，说起来很伟大，但要真正做到，还有很多迷人而有限的局部，“人生常常没有太多自己的选择。当有一个选择，你准备好了，能成为一个有激情的选择，价值就更大。所以人是需要独立思考和自立的。”对诞生在改革开放40年中的“李宁故事”，李宁最希望被记住的，是“一个体育人的故事，一个运动人的故事。即便我今天是在做企业，其实还是相当于一个运动员，希望把运动的精神、快乐，包括努力去创造自己的梦想，能带进来”。

采访最后，谈起正推进的一个项目面临不少困难，他说：“我觉得我有机会做出来。我相信会看得见。希望我会成功。”