15年改变了什么？15年，他的发际线后退了3厘米，从青年变成中年；京城房价从三五千涨到十多万，从高变到更高。不变的，是他合作建房的理想依然还在纸上。

2003年，30岁的北京软件工程师于凌罡在网上发起合作建房倡议，让痛恨房地产暴利的人都来参与建房，用他自己的话说就是“自己当开发商”。因此，他被誉为“中国合作建房第一人”。

2005年1月29日，于凌罡（右）发起的“合作建房联盟”举行工作会议（资料照片）。新华社发

此前的1998年，中央政府颁布了一系列关于住房货币化改革的政策指令，将住房国家供给转变为市场提供。住房货币化改革带来了市场繁荣，同时也使得“住房难”问题凸显。接着，北京迎来第一轮房价高速增长，2003年东三环富力城开盘，6000元/平方米的均价让购房者咋舌（现在均价超过10万元/平方米）。

于凌罡称，“让开发商靠边站”能将房价拉下40%。合作建房迅速在北京、广州、重庆、昆明等地掀起热潮，并扩展到全国30余座城市。一时间，于凌罡成为新闻宠儿，成天被记者和电话铃声包围。他印象最深的一次是中央电视台在某天午夜重播了合作建楼的报道，播完已是凌晨两点多，家里的电话就开始响个不断，他一直接到凌晨四点多。

“居者有其屋”，他当时的名片上印着这句豪迈的口号。

15年后，2018年，45岁的于凌罡已经不再是那个北京“青年”，合作建房也不再是他最热衷的话题。如今，他习惯在微博上抨击各类社会问题，有些话语不免极端。一看，还像15年前那个决意要和高房价搏斗的北京“愤青”。

2005年1月16日，与会者在收费处交纳加入联盟大会的成员费（资料照片）。新华社发

当初，于凌罡的合作建房梦想，从第一步拿地就遇到了阻碍。他本想靠自己的力量拿地，但根本竞争不过开发商。一次土地招拍挂时，资金还有很大缺口，但合作者不愿意再加钱。于凌罡天真地打电话叫他们上网去“两会”论坛里发帖，认为这样会给政府造成舆论压力，有利于顺利拿地。可到了举牌那天，只有6个人发了帖。失败一个接着一个：

2005年8月，他选中朝阳区芍药居甲2号地块，不久即放弃竞争；

2006年1月，他又盯上工体北路4号院地块，土地竞价当天临时缺席；

2007年3月，他高调介入花园路25号地块，但在9家单位中报价最低；

……

于凌罡合作建房计划搁浅在拿地这一步，而拿地还只是建房的开始。

初出茅庐的于凌罡哪里知道，他所缺的不仅是钱。政府部门评价土地竞标单位，除了考核报价外，还包括还款进度、企业资质、开发进度等。而这些评价指标对于民间合作建房团体而言，全无优势。

几经失败，他逐渐意识到，必须借开发商的壳才能解决拿地问题。于是，他找到了万通集团。万通集团董事局主席冯伦曾发短信给于凌罡说：“天下有傻根者姓于姓冯姓理想，世间多智叟人叫牛叫狂叫后悔。”惺惺相惜之意溢于言表。

然而，合作建房的初衷不是“让开发商靠边站”吗？在合作者眼里，于凌罡成了“叛徒”。媒体也纷纷讥讽他已被开发商“招安”。而于凌罡对批评不屑一顾，按他的解释，与万通的合作是“订制服务”，万通只是为他打工的“裁缝”。

事实证明，引入开发商对于凌罡和合作建房是一场灾难。在一次协商会上，不少合作者提出：“不要开发商，开发商是来挣我们钱的。”于凌罡当时就火了，骂道：“你们是不是来挣钱的？不是你们走。你们有没有基本的人性和道德，人家给你提供服务你骂人家。”合作者对于凌罡渐渐失去了信任，彼此猜忌丛生。但于凌罡拒绝妥协，强势要求反对者退出。

就像分析者预言的：几百号人合作建房，众口难调，而协商谈判成本极高。在内讧中，于凌罡和万通集团的合作流产了。

2009年11月，于凌罡宣布停止合作建房。他认为，越来越高的土地价格成了合作建房“永远迈不过的槛”。他在微博中说：“我承认我确实做不成合作建房。我承认我的能力离大家的期望太远，我承认我绝对没本事盖出房子每平方米2000元卖给大家。”明着是认错，字里行间却满是委屈和不甘。

于凌罡自此淡出公众视线，曾经在全国轰动一时的合作建房也偃旗息鼓。

当喧嚣归于沉寂，人们开始反思合作建房的得失。有人评价，合作建房是一种公民自治，第一要义是“合作”，强调权利更强调义务，但在国内，大多数合作建房组织只是松散联合，缺少民主管理，取而代之的是个人英雄主义。合作建房失败，从反面为全社会做了一次公民自治教育。

2014年，沉寂了5年的于凌罡复出，提出聚集少数“有钱人”再战合作建房。但此时属于合作建房的时代已经过去，国内众多小开发商遭遇生存危机，个人组织的合作建房更无成功可能，最终只是变为和开发商议价的购房团。

在2014年那波“操作”中，于凌罡带领30多名购房者在位于北京郊外的楼盘“香河富力新城”购买了40多套商品房。买入卖出，他本人凭借30万元首付，几年内净赚210万元。但他不承认这是炒房，甚至不认为这是团购。他说，这是合作建房的变通。

如今，于凌罡最愿意谈的，不是合作建房，而是它的升级版：一个完美的新城，他称之为“蓝城”。在他的构想里，“蓝城”由若干个小区组成，中间是狭长的中央公园，城里永远不会堵车，幼儿园365天24小时提供服务，老百姓负担极低，更重要的是，豪宅单价只要8800元……简而言之，他理想中的“蓝城”可以“解决传统城市无法解决的各种问题”。

合作建房梦醒之后，于凌罡描画出一个更绮丽的梦。