战场没有常胜将军，这是先辈们在军事实践中的一个总结。应该说，这句话与“智者千虑必有一失”的道理是一样的，是符合辩证唯物主义的，不失为一个真理。

波谲云诡的战场上没有常胜将军，并不等于说没有制胜机理。不管是普通士兵，还是带兵打仗的将帅，不一定要做到“常胜”，但可以做到有自己的追求，最终成就一件大事。

楚汉争霸，就很好地说明了这一点。论带兵打仗，项羽绝对在刘邦之上，但在用人和成就大事方面，刘邦则在项羽之上。可以说，项羽打了一辈子的胜仗，只是在垓下之战中败给了刘邦，结果玩完了。在楚汉争霸的过程中，刘邦是吃过很多败仗的，但他善于总结经验和教训，注重招贤纳士，最终通过关键的一战，建立起了汉王朝。

与楚汉之争一样，拿破仑的滑铁卢之战也是一个常说常新的战例。拿破仑一辈子打过的胜仗不计其数，是一个令世人推崇的军事家，被誉为“战争之神”。但是，滑铁卢一役则毁掉了他的一世英名。很多专家在总结滑铁卢之战的教训时，有一个比较一致的观点：如果拿破仑的左臂右膀能在关键时候，助他一臂之力的话，也许滑铁卢之战就会是另外一个结果。

在研究了众多的战例之后，有人总结道：一个将军屡战屡败没关系，只要能坚持到最后，赢得关键之战，就能建立自己的功勋；相反，你屡战屡胜看似很风光，但如果不能赢得人生的最后一役，前面所有的胜利都没有任何意义。

想在战场上立于不败之地，靠自己的聪明智慧、靠自己的团队、靠自己的“仁者无敌”……这些都靠谱，但有时未必靠得住。真正靠得住的，是战争的内在规律和制胜机理。

所以，我们有时没有必要太看重一时输赢得失，特别是在实战化训练中。在比武或者是背靠背的对抗演练中，如果出现一边倒的结果，可以说都是不正常的。特别是训练场上，一定要搞清楚我们需要的是什么？仗怎么打兵就怎么练，打仗需要什么就苦练什么，如果我们能在实战化训练中做到这一点，眼前这些输赢可以说都是过眼烟云。

比较赞成这么一句话：所有的实战化训练，如果不是以寻求制胜机理为目的，都是在“盲人摸象”——都将会成为不是问题的问题。

没有谁不可以被打败

——空军“金头盔”比武进化史的调查与思考之二

记者 | 范江怀 王天益

1.生死关 vs 输赢关

狭路相逢勇者胜

要想打败对手，先要闯过输赢关，还是先要闯过生死关？

记者在采访中问过好几个空军飞行员：“失速螺旋”等一些高风险动作，在自由空战中能用上么？

回答是几乎用不上。

但为什么又要去飞呢？或者说，非要有这种体验呢？

记者得到了这样的回答：狭路相逢勇者胜！有过生死考验的飞行员心理素质肯定要强一些，飞过高难险技术动作的飞行员在空战对抗中表现得更为从容。

有这样一个在“金头盔”比武中广为流传的故事。

那年，飞行员郝井文与搭档六战全胜，夺得“金头盔”。事后，对手虚心请教，问他是如何从眼皮子底下钻出来的，有何秘密。郝井文一五一十道出当时情形：战机连续大过载机动，均在对手导弹边界，有的甚至被导弹猛追一阵，机舱内的指示灯持续告警……

“你这是玩命！”对方大吃一惊。

“我这是打仗！”郝井文斩钉截铁。

在“金头盔”比武之前，有的年轻飞行员高难险课目飞得不多，飞行时间“含战量”不高。

很多飞行员参加完“金头盔”比武都有一个共同的感受：被惊出了一身冷汗。“不参加自由空战不知道，参加了才知道和别人差距咋这么大啊！就以这个水平去参加实战的话，被击落是正常的，能活着回来是幸运。更可怕的是，死都不知道自己是怎么死的。”一位飞行员在采访中这样说。

空军某部原大队长郭晓峰参加完自由空战，在体会中写道：说实话，对一个飞行了10年的战斗员来讲，后怕之后是欣慰。后怕的是曾经的我们居然还敢高喊“首战用我、用我必胜”；欣慰的是我们终于看到了差距，终于找到了实实在在提高部队战斗力的敲门砖。

如果竞赛比武没有了输赢之分，就失去竞争性，也没有了实战的意义了。但是，你如果没有良好的心理素质和敢打必胜的血性，恐怕连参赛的机会都没有。

近些年来，不仅仅是空军，我军的其它军兵种与外军联演联训变得频繁起来。记者在采访中了解到，外军对我军评价用得最多的三个词是：聪明、刻苦、勤奋。但有一个词鲜有用来评价我军官兵，这个词就是“血性”。不管是交流沟通也好，组织指挥也罢，有的指挥员一上来就习惯于把“安全”摆在第一位。而对外军来说，是否贴近实战才是他们考虑的第一个要素。

对一支军队而言，过度地强调自身的安全，那么国家就不会安全。

某空军强国曾经做过统计，战斗机飞行员前10次出动的战损率最高，达85%以上。也就是说，新飞行员出动参战的话，有近九成是回不来的。那么，你是把这前10次的出战机会交给实战，还是交给贴近实战的自由空战。结论不辩自明。

特级飞行员周玉川三次参加“金头盔”比武，三次都铩羽而归。问他为何参赛这么“孜孜不倦”，周玉川的回答很简单却很意味深长：为了彻底搞清楚自己在对抗中的“死”法。

赛场上的输赢为何成为周玉川的“过眼烟云”。他解释说，没能夺得“金头盔”当然是一个遗憾，但比输赢更重要的是，通过比武明确了努力的方向，找到了属于自己的那顶“金头盔”。

在竞赛比武中，周玉川与对手曾在空中飞出了最为惊心动魄的缠斗。你拼命咬住我，我拼命地摆脱再咬住你，谁都想去创造尾后六点钟的猎杀机会。虽然比武有300米安全球体的规则，但他们竟然在空中好几次接近这个安全球体，缠斗了五个来回。

这次缠斗虽然没有得分，但周玉川觉得自己赢得了最为宝贵的胆气，也为后来的比武杀出了一条血路。

勇者无惧，智者无忧，仁者无敌。“金头盔”比武已经举办了七届。在空军的精心组织下，这项高风险贴近实战的比武，迄今没有发生一起飞行事故。经过多年的比武实践，广大的参赛飞行员用实际行动证明：安全是打出来的，胜利是拼出来的。

2.巧实力 vs 笨功夫

把偶然练成必然

蒋佳冀连续三次夺得“金头盔”，无疑是一个很难逾越的纪录。

很多人想知道，蒋佳冀三夺“金头盔”的诀窍在哪？

对此，已是航空兵某旅旅长的蒋佳冀坦言，如果非要归结什么诀窍的话，就是训练中要敢于想人所未想、练人所未练，再加上一点运气。

第一次夺冠，在对手对“电子干扰”技术还研究不多的情况下，他先人一步使用上了。

第二次夺魁，他使用了精算和精练的招数，把技术动作都练到极致，把飞机性能飞到极限，做到每一个动作都快人一步。

第三次夺魁，他又采用了一项不常见的新打法，令对手一时无所适从。

能够在自由空战中做到了“人无我有，人有我精，人精我快”，夺魁自然水到渠成。

如果把蒋佳冀夺魁的经验划归为“巧实力”样本的话，在“金头盔”比武中还有一种“苦功夫”的夺魁样本。

被空军授予“矢志打赢先锋飞行员”荣誉称号的王立，是一个夺得“金头盔”和“金飞镖”的双料冠军。

很多接触过王立的人，都说这个年轻飞行员的一个特点就是刻苦，凡事肯下苦功夫。

参加“金头盔”和“金飞镖”比武之前，王立把能搜集到的比武视频反复看了一遍又一遍，把许多比武场景固化到自己的脑海里。针对电磁干扰条件下某型导弹命中率不高的难题，王立对海量视频资料进行分析研究，一帧一帧看画面、一秒一秒算数据，这么看视频不是看一两天，而是一看就是连着好几个月。所以，在空中格斗时，王立的态势感知非常好，对导弹的掌控非常精准。

美国空军上校约翰·伯伊德根据自己的空战经验，总结出了“感知、判断、决策、行动”的基本循环理论（称之为OODA循环）。良好的OODA能力，能使飞行员在空战格斗中“先知、先决、先行”，从而掌握空战的主动权。

王立在接受记者采访时表示，在“金头盔”和“金飞镖”比武中，光靠看视频是难以称雄的。

记者很同意王立的说法。一个不可否认的事实是，看视频不是万能的，但不看视频有时是万万不能的。据熟悉王立的飞行员说，王立的空中感知非常好，这与他观看海量的视频有很大的关系。空中感知当然要靠飞行来积累，但地面的苦练必不可少。

东部战区空军训练处处长陈权龙，这位曾在2015年夺得“金头盔”的飞行员，对王立的“苦练”也是感同身受。飞行员也像一个演员一样，天上一分钟，地上要十年功。而地面苦练、空中精飞一直是我军练兵的光荣传统，也是我们空军培养优秀飞行员行之有效的办法。

这一观点也得到许多飞行员的印证。很多飞行员在接受记者的采访时也深化了这一说法：苦练是一个飞行员成才的基础，能不能蜕变成为一名优秀的飞行员，则要看你会不会巧练了。聪明的飞行员都会下笨功夫，能在“金头盔”比武中技压群雄的，都是既能苦练、又会巧练的飞行员。

在能把心提到嗓子眼的自由空战中，飞行员都羡慕别人什么？大家谈得最多的，是这么两个词：“感觉”和“下意识”。详细地说，就是良好的飞行感觉，下意识的攻击动作。而这“感觉”和“下意识”，不是天上掉下来的，是通过大量的苦练和巧练积累养成的。

截获、锁定、攻击……摁下手柄发射的按钮，看似有点偶然的一瞬间，其实包含着日积月累的酸甜苦辣。一个飞行员能把偶然练成了必然，那真是没有谁是不可以战胜的。

3.利剑 vs 剑法

所有的秘诀都是公开的

探寻“金头盔”获得者成功的足迹，不是一件容易的事情。

说的真不是一句客套话。很多“金头盔”夺魁之后，都说最想感谢的人是他的领航员，是他的僚机，是他的机械师……

没有一个王牌的团队，就不能产生王牌的飞行员。

现任北部战区空军某旅旅长的许利强，一次不落参加了7次“金头盔”比武，两次夺得“金头盔”。如此经历和荣耀，全空军少见。

相比这些，7年的“金头盔”征战路上，许利强对另一些成果更为看重：在空军某师任职期间，他参与总结出了地面协同准备1小时、空中对抗1小时、检讨评估4小时的“114”空战训练法，在这一训练法的牵引下，团队里年轻的“金头盔”不断涌现；担任旅长后，他带头探索对抗空战训练推进路径，在去年的“金头盔”比武中，摘得象征空军三代机团体最高荣誉的“天鹰杯”。

赛场上没有常胜将军。一个团队保持的胜率应该会比一个飞行员保持得更长久。非要列举一个常胜因素的话，“团队意识”肯定是不可或缺的。

采访了许多“金头盔”获得者，你会发现他们都有一个共同的特点：脑子好使。与他们沟通交流，开阔的视野、超前的意识、博大的格局、敏捷的思维……很容易就让你明白“金头盔”获得者不是吃素的。

“战争之神”拿破仑有一句名言：世界上有两种伟大的力量，即利剑和精神。从长远看，精神总能征服利剑。

战争史，其实也是利剑和剑法博弈的历史。

站在思想的高度审视自由空战，你不难发现，所谓的王牌飞行员，都是深度学习能力和创新能力走在别人前面的人。

陈鸿程是“金头盔”获得者中最年轻的飞行员，夺魁那年他才28岁，飞行时间也只有800个小时。据不完全统计，获得 “金头盔”的黄金年龄在30岁至35岁之间，飞行小时在1000个小时至1500个小时之间。

年轻的飞行员能脱颖而出，肯定有自己的独到之处。陈鸿程总结自己的夺魁经验有两点：一是自己所处的团队是一个优秀的团队，有着较高的训练水平作保障；二是自己的战法理念突破了训练固有的禁区。

简单地说，陈鸿程在“金头盔”比武中一招制胜的，就是一个三代机很少用的打法。这个打法一直是一个被认为不可突破的禁区。但陈鸿程偏偏不信邪，就是要去蹚出一条新路。没有做不到，只有想不到。陈鸿程想到了，也练到了，最后在比武中也赢到了。

很多时候，战机已经归巢，可这些王牌飞行员们的思维一刻也没有停止运转。对他们来说，贴近实战已经不是什么问题，他们面临的问题，或者说他们的追求是如何在贴近实战的过程中，更加贴近制胜机理。

7年，N场自由空战，无不在坐实这么一个制胜法则：创新是比武夺魁的秘诀，制胜机理则是未来战场取胜的秘方。如果说，在战场上有立于不败之地的法宝的话，那就是“制胜机理”；如果说，在自由空战中还有谁不会被一个创新所战胜的话，那么你就来两个新战法试试！